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TROISIÈME PARTIE (1) 


IX 


ADAME Arnaudi n'insista point. Mais son hochement de 
tête signifiait trop quel cas elle faisait de cette objec- 
tion. L'approche d’une des infirmières empêcha que ce 

dialogue ne se prolongeàt. Ces quelques mots avaient suffi pour 
qu'en dépit de sa propre protestation, la jalousie s’éveillàt de 
Nouveau dans le cœur d'Irène, avec d'autant plus de force qu ‘elle 
Wibrait encore de la scène d'amour, aussi bouleversante qu’im- 
prévue, où elle avait dit et s'était laissé dire des paroles irrépa- 
Jrables. « Sa maitresse? » Une voix intérieure lui répétait ces trois 
syllabes qui l’atteignaient au point le plus vif de sa sensibilité. 
À la torturante et hideuse chose que représentait cette accusa- 
En, elle ne croyait certes pas. Si elle y avait cru pourtant, 
aurait-elle agi autrement qu’elle n'agit ? Au lieu d'accompagner 
Ma belle-sœur dans la salle commune de l'hôpital, elle se dirigea 
vers la pharmacie située à l'extrémité du couloir. De là, par 
une porte ouverte, elle pouvait voir une autre porte, fermée, 
ælle-ci, et derrière laquelle s’'échangeaient des paroles qu’elle 
laurait tant voulu entendre. C'était la porte de Bernard. 
— Tu n'as donc pas reçu ma lettre ? avait demandé celui-ci 
à Marcelle, aussitôt seuls, avec une irritation mal contenue. 
» — Si, répondit la jeune fille. Tu me disais de ne pas venir. 
Moi, j'ai pensé: il est plus blessé que je ne crois, et il ne veut 
s que je le sache. Alors, je n'y ai plus tenu. Tu ne peux pour- 
fant pas m'en vouloir. J'ai pensé encore : c'est pour cela, pour 
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me cacher son état, qu'il ne m'avait pas écrit depuis celte 
blessure. Quand je songe que j'ai appris ton malheur par 
quelqu'un d’autrel... Si je n'avais pas rencontré ce brave 
Cornudet,-bien par hasard, rue de Varenne, comme il sortait 
de chez les Roueix, j'en serais encore à me ronger comme je 
faisais depuis deux mois. Il est mort, que je me disais, ou 
prisonnier. Ce que j'étais en proie !.. Ne me gronde pas. Sois 
gentil. Et d’abord laisse-moi t’'embrasser… 

Elle s'était penchée sur lui, — comme l’autre. Il ferma les 
yeux pour ne pas voir ce visage près du sien, en disant dans 
un geste de retrait : 

— C'est que:je souffre, tu sais... Ce n’est pas grave: mais très 
pénible. 

— Pardon, fit-elle humblement, et elle se recula dans le 
fauteuil où elle s'était assise, celui d’Irène. Quel contraste entre 
les deux femmes, et d’abord dans l'aspect extérieur ! Le costume 
blanc de l'infirmière était là devant les yeux de Bernard, tandis 
qu'il considérait la tenue fanfreluchée et prétentieuse de sa 
pauvre cousine. La vogue était alors aux jupes très courtes, et, 
en s'asseyant, Marcelle avait découvert ses bas de soie gris-perle 
qui faisaient paraître plus grosses ses chevilles déjà un peu 
lourdes. Ses pieds forts et larges, que chaussaient des souliers 
vernis à barrettes, n'avaient rien de commun avec les fines 
extrémités de la fragile M Servières. La coupe du corsage aux 
manches trop courtes et la nuance de l’étoffe couleur de rouille, 
n'auraient pas été remarquées par le jeune homme dans une des 
rues de Paris où des centaines de passantes arboraient la même 
livrée de petite élégance. Ici, dans ce décor sévère, il en sentit 
la banalité, d'autant plus que l’excentricité des tenues féminines 
d'alors était un des griefs des soldats du front contre les indiffé- 
rences de l'arrière. Le chapeau de Marcelle Roucher, très large, 
avec un nœud de dentelle retombant, achevait de dénoncer 
l'effort de l'ouvrière pour se coiffer comme elle s’habillait, à la 
dernière mode. Elle avait mis sur elle un parfum trop péné- 
trant: autre contraste avec la délicate senteur qui se dégageait 
des vêtements d’Irène. Par quel don de seconde vue toutes les 
femmes, même les plus simples, devinent-elles l'impression 
qu’elles produisent sur un homme à qui elles veulent plaire, et 
le motif de cette impression ? 

— Tu n'aimes pas ma toilette, commença-t-elle, — après être 
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restée quelques instants silencieuse et déconcertée sous l'obser- 
vation de ce regard glacé. — Et puis, tu ne me dis rien. Ah! 
j'ai eu tort de venir... 

— Mais non, répondit-il, touché, quoiqu'il en eût, par 
l'infinie tristesse dont il la voyait saisie devant l'indifférence de 
son accueil. 

— C'est vrai ?.. demanda-t-elle enfantinement. Alors, raconte- 
moi tout. Et elle commença de l'interroger sur sa blessure et 
les circonstances où il avait reçu cet éclat d’obus. Bernard, — il 
l'avait dit dès le premier jour à Me Servières, — répugnait à 
parler des choses de la guerre. Mais, s'engager sur ce terrain, 
en ce moment, c'élait échapper à une conversation sentimentale 
dont il appréhendait les inutiles et douloureux éclats, et il 
parlait, évoquant par le détail l'attaque où il avait failli être tué, 
l'attente de la veille dans la tranchée, l’ordre de son chef, sa 
réponse, son départ avec ses hommes, leur hésitation, puis leur 
fougue, les incidents de la route, le marmitage, sa blessure, 
son arrivée à l'ambulance de Tremmelay, le diagnostic du chi- 
rurgien, l'opération ; et Marcelle l’interrompait sans cesse par 
des exclamations naïves, jetées en termes bien communs, mais 
qui révélaient sa grosse sensibilité plébéienne : 

— Ah! ça, par exemple! — Les pauvres petits! — 
C'est-y Dicu possible ?... — Comme c'est bien, à toi!... — As-tu 
dû avoir mal, mon pauvre chéri! — pour finir par cette 
question, quand lui-même eut achevé son récit : 

— Et maintenant, qui te soigne ici ? 

— Le mème chirurgien, toujours. 

— Mais pour les petits soins, ta toilette, par exemple ? 

— Un prêtre soldat. 

— Et pour te veiller, comme infirmières ? 

— Celles qui sont ici... 

— Ces deux dames que j'ai vues? 

— Celles-làa comme les autres... 

— Tu leur as dit que j'étais ta cousine? 

— Naturellement. 

— Quand je serai partie tout à l'heure, tu ne leur diras pas 
autre chose ? 

Elle avait eu, pour prononcer cette phrase, càlinement, timi- 
dement, le demi-sourire ému d’une femme à qui son cœur bat 
jusque dans la gorge. 
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— Mais quoi ? répondit Bernard. Sa soudaine rougeur 
prouvait qu'il avait compris. 

— Tu sais bien quoi, reprit-elle plus tendrement. Quand tu 
es parti au mois d'août 1914, tu te rappelles ce que t'a dit ma 
pauvre maman et ce que tu lui as répondu ? 

— Je me le rappelle, fit Bernard. Elle m'a demandé de lui 
promettre, se sentant si malade, de te protéger, si elle venait à 
te manquer, de ne jamais te laisser. Cette promesse je l'ai faite 
et je la tiendrai. Quand tu auras besoin de moi, Marcelle, tu 
me trouveras toujours. 

— Et l’autre chose ? dit-elle. 

— Notre mariage ? 

— Elle y tenait tant! Cela, tu te le rappelles aussi. 

— Certes, et ce que je lui ai répondu : qu’il fallait attendre 
la fin de la guerre, que l'on ne se fiançait pas quand on n'était 
pas sûr du lendemain, et que nous reparlerions de ce projet 
quand je reviendrais, si je revenais. Rends-moi la justice que 
ce sont les termes exacts dont je me suis servi. 

— Hé bien ? dit-elle, tu es revenu, et elle est finie pour toi, 
la guerre. Avec cette jambe, tu n’y retourneras pas. Si on 
arrangeait ça tout de suite? Si on se mariait maintenant? Ce 
serait gentil, gentill Je te préparerais un petit nid pour ta 
convalescence, tu verrais. Je gagne pas mal en ce moment, 
depuis que je suis entrée chez Éliane Arpheuil, et aussi en 
dehors. Et je n’ai pas changé. Quand tu es venu, en 14, me 
demander si j'accepterais comme mari Manilève, ton camarade, 
ce brave type qui a été tué au Mort-Homme, qu'est-ce que je 
t'ai dit, moi: — « Tu n’as donc pas vu que c’est toi que j'aime? 
Bernard, et je serai ta femme ou celle de personne. » J'ai bien 
compris, Va, que tu ne m'aimais pas d'amour, toi, mais j'ai 
pensé : « C’est naturel ; nous avons grandi comme frère et sœur. 
Plus tard, quand nous aurons été séparés et qu'il verra que sa 
petite Marcelle lui est si attachée, si uniquement, si passionné- 
ment et pour toujours, ça le touchera... » Je sais, ça n’est pas 
fier de te parler ainsi, mais ça m'est bien égal d’être fière ou 
pas fière avec toi. Dis, Bernard, d’être aimé comme je t'aime, 
ça ne te touche pas ?... Dis, mais dis... À moins que ?.… 

Elle s'était arrêtée brusquement, à voir le visage du jeune 
homme se contracter, se serrer à mesure qu'elle lui ouvrait 
plus avant le fond de son âme. Il sentait que la minute était 
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décisive. La plus élémentaire loyauté voulait qu'il coupât court 
à l'espérance de la jeune fille. Les deux scènes qu'elle venait 
d'évoquer prouvaient trop le danger des atermoiements dans 
certaines situations qui ne comportent pas d'équivoque. Quand 
sa cousine, presque une enfant alors, avait refusé Manilève 
en lui disant : « C’est toi que j'aime, » il l'avait doucement 
plaisantée : « Est-ce qu'on aime à dix-sept ans? » Plus 
tard, quand Mme Roucher, si malade, — elle devait mourir 
un mois plus tard, — lui avait demandé d’épouser Marcelle, il 
n'avait répondu ni oui ni non, et il n'avait pas été déloyal, 
puisqu’alors il ne pensait ni oui ninon. Mais aujourd'hui, 
ayant encore dans les oreilles et dans le cœur le soupir défail- 
lant d'Irène : « Si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais 
ici? » Et décidé, presque dur : 

— À moins que ?.. répéta-t-il ; que veux-tu dire ? 

— À moins que tu n'en aimes une autre, répondit-elle, 
avec quelle ardeur sur son visage, qu'elle avançait anxieuse- 
ment! C'était la victime s’'offrant à la lame qui va la frapper. 
Comment Bernard, à présent qu'il aimait lui-même, n'aurait- 
il pas compris la cruauté du coup qu'il devait cependant porter, 
ne füt-ce que par respect pour un sentiment qui avait droit à la 
vérité? Il se taisait. Elle insista : 

— Bernard, tu en aimes une autre. 

— Oui, dit-il. 

Elle tressaillit, comme secouée d’une convulsion; puis, la 
voix presque rauque, elle eut l'énergie de demander : 

— Et qui est libre ? Que tu peux épouser ? 

Il hésita, et relevant seulement la première partie d'une 
question qui le mettait en face d’une possibilité à laquelle il 
n'avait pas voulu penser : 

— Elle est libre, répondit-il.… 

— Et qui est-ce? interrogea-t-elle. 

— Je ne peux pas le dire. 

Et fermement : 

— Ce que tu avais le droit de savoir, tu le sais. Pas un mot 
de plus, si tu ne veux pas me froisser, me peiner, profondément. 

Elle s'était levée. Elle connaissait si bien son cousin et les 
moindres jeux de sa physionomie. Ce pli entre ces sourcils, la 
contraction de cette bouche, le son martelé de cette voix 
dénonçaient une volonté qu'aucune supplication ne fléchirait. 
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Une minute encore, et elle éclatait en sanglots. Elle savait 
qu'il détestait les scènes de larmes, et, quoi qu'elle en eût ” 
elle était fière. 

— C'est bien, fit-elle simplement, en allant vers la porte, et, 
du seuil, sans se retourner : — Adieu, Bernard. 


Comme elle sortait de la pièce, marchant droit devant elle, 
le cœur déchiré, elle aperçut au fond du corridor, et la regar- 
dant, l'infirmière qui se trouvait avec Bernard quand M: Ar- 
naudi, à qui elle avait été adressée d’abord, l'introduisait auprès 
du malade. Visiblement, cette femme guetlait sa sortie. Leurs 
yeux se croisèrent. Irène détourna les siens tout de suite. Si 
rapide qu'eüt été ce mouvement, le regard surpris par Marcelle 
suffit pour qu'elle se dit : 

— Serait-ce elle ? 

Un blessé passait dans le couloir, qu’elle eut l'audace 
d'aborder : 

— Qui est cette dame, là, dans la pharmacie ? demanda-t-elle. 

— Mr: Servières, répondit l’homme, la sœur de la patronne. 

— Et M. Servières est à l'hôpital ? 

— Elle est veuve, et voilà sa petite fille. 

Annette débouchait de l'escalier en coup de vent. Elle tenait 
à la main, comme l'autre jour, un gros bouquet de roses, et 
dépassant le soldat qui s’éloignait, elle heurta presque la visi- 
teuse. Elle criait de loin à sa mère sans soupconner quelles 
oreilles l’entendaient : 

— Mamie, c’est pour notre ami le lieutenant Moncour. Je 
peux lui porter ces roses, n'est-ce pas ? 

« Notre ami?... » pensa Marcelle. Ces mots de l'innocente 
enfant s’accordaient trop bien avec son soupçon. Et, s'attardant 
une minute dans l'angle de la porte d'escalier, elle put entendre 
cette réponse d’Irène à sa fille : 

— Mais oui, mon enfant. Ou plutôt, donne-moi ton bouquet, 
et va apprendre ta leçon. Je le lui remettrai de ta part. 

« Elle veut être seule avec lui, se disait la femme jalouse en 
descendant l'escalier. Il va l’épouser ! Elle est si belle et elle 
est riche! Ah! pauvre, pauvre de moil... Mais est-ce vraiment 
elle? Ah ! je saurai bien... » 

Si elle fût restée quelques instants de plus à écouter la con- 
vorsation d'Irène et d'Annette, Marcelle aurait entendu celle-ci 
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insister avec un accent qui révélait combien cette petite âme 
était prise de sympathie pour le blessé, et son instinct d'amou- 
reuse y eût discerné, comme dans le « notre ami » de tout à 
l'heure, un nouveau signe d’une intimité, si inquiétante pour 
elle après les déclarations de son cousin. Un enfant, garçon ou 
fille, devine toujours l'intérêt qu'un homme qui n'est pas son 
père inspire à sa mère, divination inconsciente mais d'autant 
plus infaillible. Tantôt elle se manifeste par une répulsion 
presque animale et qui va jusqu’à la haine. Tantôt l'enfant 
partage, sans s’en rendre compte, les sentiments de cette mère, 
et c'était le cas pour Annette, qui en donnait une preuve de 
plus, en insistant, ses roses toujours à la main : 

— Ah! mamie, implorait-elle, laisse-moi venir avec toi ! 

Toutes les fois que la fillette manifestait cet élan vers ce 
jeune homme qui l’intéressait elle-même si profondément, 
Irène était heureuse, et davantage encore en ce moment, après 
l'aveu insensé que l'émotion venait de lui arracher, et qui 
devait, pour une honnête femme, avoir comme conséquence ou 
la fuite, — et elle n’en aurait pas eu la force, — ou le ma- 
riage. Si jamais elle se remariait et qu'Annetie eût en aversion 
celui qu'elle aurait choisi, quel scrupule à joindre à tant 
d’autres! Quelle aide, au contraire, que cette sympathie! Un 
autre motif lui fit répondre, en embrassant longuement l'enfant : 

— Eh bien ! soit, viens avec moi. Tu lui donneras tes roses 
toi-même. 

Quoiqu'elle n’admiît pas une seconde que Bernard eût pu 
lui mentir, l’avant-veille, sur ses rapports avec sa cousine, elle 
ne l'eùt pas aimé, si elle n'avait pas ressenti un passionné désir 
de l’interroger sur son entretien avec cette femme, accusée si 
nettement par M® Arnaudi et dont le regard inquisiteur venait 
de l’étonner. Son premier geste avait été d'aller seule et tout de 
suite questionner Bernard, et elle avait voulu renvoyer sa fille. 
Elle l'emmenait maintenant ‘avec elle, toujours timide et par 
une appréhension de ne pas trouver les mots justes qui enlè- 
veraient à son enquête tout caractère de soupçon. Après l'avoir 
souhaitée immédiate, cette enquête, elle la reculait, heureuse, 
quand elle fut en face de Bernard, d’avoir auprès d'elle un 
témoin qui la défendît contre sa propre faiblesse. Mais à quoi 
bon l'interroger sur une conversation qui avait dû être 
bien insignifiante, car elle le retrouvait avec la même adora- 
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tion dans ses yeux, plus attendris encore ? Pouvait-elle deviner 
qu'en se précipitant avec plus d’ardeur dans son amour pour 
elle, il fuyait le remords d’avoir été si dur pour celle qu'il 
n'aimait pas? Cette vibration de tout l'être se reconnaissait au 
timbre ému de la voix du jeune homme, au frémissement de 
son sourire, quand il prit les roses tendues par Annette, au 
tremblement de sa main restée libre qui flattait les cheveux de 
l'enfant. S'ils eussent été seuls, Irène le sentait trop bien, de 
cette même voix, il lui aurait redit : « Que je vous aimel » 
Ce même sourire l’eût suppliée de s'approcher davantage. Cette 
main eût serré la sienne, l’eût attirée, et elle n’eût pas 
résisté. Ce baiser qu'elle avait cru donner à son sommeil, 
l’aurait-elle refusé à son imploration ? Et elle se surprenait à 
pousser sa fille un peu plus près de Bernard, pour qu'elle fût 
là, entre eux deux, comme une protection, et, puisqu'il parais- 
sait chérir cette petite, comme une espérance, celle d’un foyer 
où il lui servirait de père. Lui aussi, laissait-il la même pensée 
lui traverser l'esprit, en se souvenant de la demande de sa 
cousine : « Et que tu peux épouser ? » C'était entre eux un de 
ces silences où deux cœurs qui aiment se comprennent, se 
touchent, se pénètrent. Un appel joyeux de l'enfant les rendit 
brusquement à la conscience de la réalité : 

— Ah! criait-elle, tante Agnès! Monsieur le lieutenant, 
une de vos roses, s’il vous plaît, pour que je la lui donne. 

M®e Arnaudi venait en effet d'apparaitre . Elle avait guetté 
le départ de Marcelle Roucher et elle arrivait aussitôt, montrant 
ainsi sa résolution d'empêcher désormais tout tête-à-tète entre 
Mse Servières et Bernard Moncour. 

— J'ai besoin de vous, Irène, dit-elle simplement. Je viens 
de constater que nous sommes en retard pour un tas de petits 
objets indispensables : de la lingerie, des ampoules, des 
aiguilles. Que sais-je? Il faut absolument aller à Beauvais, 
voir si nous ne trouverons pas là tout ou partie de ce qui nous 
manque, aujourd'hui même. Il n’y a que vous sur qui je puisse 
compter pour ces achats. Allez vous habiller. Pendant ce temps, 
j'achève de dresser la liste. Je fais avancer l'automobile, 
n'est-ce pas ? 

Ce n'était pas la belle-sœur qui parlait de cette voix impé- 
rative et avec cette décision professionnelle. C'était l’infirmière- 
major. Lors de son arrivée à Tremmelay, le premier mot 
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d'Irène avait été : « Je veux servir. Donnez-moi des ordres. 
J'obéirai. » Depuis ces trois mois, elle avait mis son point 
d'honneur à tenir strictement sa promesse. Y manquer aujour- 
d'hui, c'eût été justifier les évidents soupçons d'Agnès et provo- 
quer une explication qu’elle ne se sentait pas capable de 
supporter, à cette minute, remuée comme elle était. Elle 
répondit simplement : 

— C'est bien. Je vais me préparer. Tu viens, Annette? 

Elle sortait à peine de la chambre, que M”° Arnaudi, du 
même ton péremptoire, disait à Bernard : 

— Monsieur Moncour, il ne s’est jusqu'ici passé dans mon 
hôpital aucune des histoires qui, parait-il, se passent dans beau- 
coup d’autres. J'espère qu’il en sera de même jusqu'au jour où 
je le fermerai. 

— Madame, protesta le jeune homme, je vous affirme que 
je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Tant mieux, répondit-elle sèchement, en quittant à son 
tour la chambre pour se diriger du côté du petit salon qui 
lui servait maintenant de cabinet directorial, afin d'y dresser 
la liste annoncée. Comme elle tournait l’angle du corridor, où 
Marcelle Roucher se dissimulait un quart d'heure auparavant, 
elle aperçut la petite Annette qui montait l'escalier, en bondis- 
sant, un paquet de livres entre ses bras. 

— Je vais à Beauvais avec maman, dit-elle. Mais avant, elle 
m'envoie porter ces livres au lieutenant. 

Mne Arnaudi prit les volumes, au nombre de quatre. Elle 
regarda les titres. « Des romans, sans doute, » pensa-t-elle.: 
Mais non. Elle lut sur le dos des trois premiers : Le Play. La 
Réforme Sociale, et le quatrième portait ce titre plus rébarbatif 
encore : La Constitution Essentielle, par le même auteur. Ber- 
nard, ayant lu dans une Revue des citations de ces ouvrages et 
toujours curieux de ces sortes de questions, en avait parlé à 
Irène, au cours d’un de leurs entretiens. Celle-ci avait com- 
mandé ces exemplaires à Paris pour lui en faire la surprise. 
Instinctivement, Me Arnaudi les ouvrit tous les quatre, en les 
secouant un peu. Elle vit qu'ils ne contenaient aucune lettre, 
et elle les rendit à l'enfant, en se disant : 

« Toujours la Sorbonne et ces absurdes lectures ! Voilà ce 
dont ils causent ensemble. Mon gaillard s'occupe tout de même 
d'autre chose que de philosophie, témoin la jeune personne de 
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ce matin. Irène est si naïve, si facile à duper! Séparons-les 
d'abord. On ne perd rien à être trop prudent. » 


X 


Fidèle à ce programme, elle accueillit sa belle-sœur, quand 
celle-ci revint de Beauvais, et après l'avoir complimentée de ses 
achats, par cette phrase : 

— C'est à cela qu’il faut que je vous occupe, à la surveillance 
de tout notre outillage, maintenant que Me Gaillard est 
rentrée. — C'était une infirmière mise en congé, depuis deux 
mois, pour un peu de surmenage. — Je vais lui donner vos ma- 
lades. Vous n'aurez plus besoin de vous fatiguer à des veilles 
comme celle de l’autre nuit. — Et, faisant allusion à la laideur 
de cette pauvre femme toute grêlée de marques de petite vérole: 
— Si la jolie dame de ce matin revient voir le lieutenant 
Moncour, elle ne sera pas jalouse. 

— Où me tiendrai-je alors? demanda Irène, sans relever 
cette allusion trop directe et sans discuter non plus ce nouvel 
ordre. Elle continuait à frémir trop profondément pour 
accepter une discussion autour du sentiment qui la remplissait, 
et moins encore sur ce ton d'ironique raillerie. 

— Où vous vous tiendrez? fit M®° Arnaudi ; mais à l’économat, 
naturellement. 

— C'est bien, répondit Irène, comme elle avait fait tout à 
l'heure. L’autoritarisme de sa belle-sœur lui infligeait toujours 
une étrange impression. Quand Agnès Arnaudi commandait, sa 
ressemblance avec son frère devenait saisissante. Si différente de 
lui par certains côtés, elle portait en elle une force de despo- 
tisme identique, et la veuve de Maurice Servières se retrouvait 
frappée de la même paralysie intérieure que jadis devant l’arbi- 
traire de son mari. Évidemment, Agnès voulait l’éloigner de 
Bernard. Se rebeller, Irène le pouvait, mais elle connaissait 
trop cette nature absolue. Une lutte ouverte entre elles abou- 
tirait à son départ de Tremmelay. Mieux valait attendre que 
ce caprice passât, si ce n'était qu'un caprice, et rester à tout 
prix sous le même toit que celui qu'elle aimait et qui 
l'aimait. Cette certitude lui donnait une telle énergie intérieure 
qu’elle étonna sa tyrannique belle-sœur, qui l'avait surchargée 
intentionnellement de menues tâches, par son immédiate 
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alacrité à s'en acquitter. « Me serais-je trompée ? » se demandait 
cette méfiante observatrice en constatant que ni pendant la 
soirée qui suivit le retour de Beauvais’ ni durant la matinée du 
lendemain, Irène ne cherchait à se rapprocher de la chambre 
d'où l’autre l'avait bannie, mais sans dire ses motifs. Dans 
ces conditions-là il eût été très naturel que l'infirmière 
remplacée retournât à un moment quelconque, prendre des 
nouvelles de son blessé. Elle ne le fit pas, toujours avec cette 
idée d'éviter une scène. 

« Il aura compris, se disait-elle: l'attitude d’Agnès ‘n'était 
que trop claire. Elle ne peut tout de même pas le séquestrer. 
Puisqu'il descend au jardin maintenant, je l'y verrai. Elle 
ne peut pas m'interdire non plus d’être là avec Annette. Nous 


. nous parlerons. Je lui expliquerai... » 


Avec quelle anxiété, à la nuit tombante, elle avait regardé 
lk ciel, toute joyeuse qu'il rayonnât d'étoiles! Et quand, au 
malin, de sa fenêtre, elle aperçut, trainant sur les arbres 
jaunis du petit pare, ce floconnement pâle de vapeurs transpa- 
rentes, annonciatrices des belles journées d'automne, quel 
battement heureux de son cœur! Le médecin lui-même ordon- 
nerait à Bernard de se promener au soleil, à moins que la fièvre 
ne l'eût repris. Elle ne pouvait le savoir que par M°° Gaillard, 
son successeur. Où la joindre? A force d'aller et de venir 
entre l’économat et la pharmacie, sous un prétexte ou sous un 
autre, elle finit par l’apercevoir dans le corridor. Impulsive- 
ment elle lui courut après. 

— Mais le lieutenant va bien, madame, très bien, répondit 
l'infirmière à la question. Il voulait même aller au jardin. 
M. Bolland exige qu'il attende midi et le grand soleil. Il le lui a 
dit même un peu vivement. Ah! il n’est pas commode, le 
toubib! — L'excellente femme avait tant vécu avec les blessés 
depuis ces quatre ans qu’elle employait sans cesse de ces termes 
d'argot militaire qui contrastaient avec son visage bonasse, tout 
défiguré par les cicatrices, et elle continuait : — J'ai vu le 
moment où il allait y avoir du vilain. Le lieutenant commen- 
çait à rouspéter !.. Enfin, c'est tout de même un brave type, ce 
petit. Ce qu'il s'inquiétait de savoir si vous n'étiez pas malade 
quand je suis venue au lieu de vous! C’est gentil, pas? 

Le roman ébauché entre Bernard Moncour et la « belle-sœur 
de la patronne, » comme avait dit le soldat rencontré par 
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Marcelle, faisait-il déjà la fable de l'hôpital, et M Gaillard 
mettait-elle de la malice à rapporter le trouble du jeune 
homme ? Irène ne se le demanda pas. Elle était tout entière à 
l'attente de cette nouvelle entrevue, certaine désormais. Ce 
n'est pas une fois, c'est vingt, c'est trente qu'elle interrogea 
les pendules. Comme on sait, les blessés dinaient et déjeunaient 
tôt. On les servait à onze heures. Irène prenait son repas 
avec M Arnaudi une heure plus tard. Que ce déjeuner-ci lui 
parut long, et comme elle se sentit rougir en disant à sa 
fillette au sortir de table : 

— Je vais te donner ta leçon au jardin, Annette. Il fait si beaul 

— Au jardin, mamie? s’écria l'enfant; ah! bonheur de 
bonheur! Je cours chercher mon cahier. 

— Je l’installerai sous la tonnelle, dit Irène à sa belle-sœur: 
elle jouera et copiera sa page dans l'intervalle, et vous serez 
contente de moi, Agnès. Au lieu de lire, je finirai de tricoter le 
cache-nez que nous avons commencé l’autre jour. 

Elle s'arrêta net. A justifier avec trop d’insistance cette 
descente au jardin, si naturelle par ce jour bleu et tiède, elle 
risquerait d'éveiller les soupçons qu'elle voulait endormir. 
C'était déjà fait. Si sincère de nature et si repliée tout ensemble, 
elle savait se taire, elle ne savait pas mentir. 

« Aurait-elle rendez-vous avec ce Moncour ? avait pensé 
Me Arnaudi. Elle est de nouveau très nerveuse ! De mon salon, 
je les verrai, et alors, on causera. Cette fois je mettrai tous les 
points sur tous les i. » 


Éternelle imprévoyance de l'amour! Occupée à se demander 
si Bernard n'était pas déja descendu au jardin, puis remonté, 
ne la trouvant pas, Irène s’installait sous la tonnelle, oubliant 
qu'’elle-même, l'avant-veille, avait épié ce coin du pare, de la 
fenêtre de sa chambre située juste du même côté que la croisée 
du salon d’Agnès. Elle avait, de ce poste d'observation, vu le 
jeune homme se promener là et causer avec Annette. Cette 
menace suspendue sur elle, si la rencontre tant désirée avait lieu, 
elle n’y songeait même pas, tandis qu'assise auprès de sa fille, 
elle commençait à faire courir le crochet dans la laine, les yeux 
sans cesse relevés du côté de la grande allée. Tout d’un coup, 
l'enfant s’interrompit de la phrase qu’elle était en train de 
transcrire, et, dans un élan : 
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— Mamie, implora-t-elle, monsieur Moncour!.…. Est-ce 
que je peux aller lui dire bonjour ? 

— Va, répondit la mère, et déjà, elle-même se levait pour 
marcher au-devant du blessé qui s’approchait si lentement, 
toujours appuyé sur ses deux cannes. Puis, quand elle l'eut 
rejoint : — Cours donc chercher ta page pour montrer tes progrès 
au lieutenant, ordonna-t-elle à sa fille, en rougissant un peu de 
cette innocente ruse qui lui donnait deux minutes de tête 
àtête avec Bernard, le temps de lui dire à voix basse : — Ne 
m'en veuillez pas. Vous savez, c’est à cause de ma belle-sœur. 

— Je sais. Elle m'a parlé. 

— De moi? 

— Indirectement. Mais j'ai compris qu’elle avait deviné. — 
Et dans un appel de douleur : — Où vous reverrai-je, madame, 
et quand ? 

— Ici même et demain et tous les jours, répondit-elle, avec 
une résolution dans ses beaux yeux brillants qui fit chaud au 
cœur du jeune homme, et elle répéta : — Ici même... Je lui 
parlerai, moi; mais il faut que je vous parle à vous d'abord. 

Le refoulement de ses émotions depuis ces quarante-huit 
heures aboutissait à un de ces éclats qui précèdent les irrépa- 
rables coups de tête. La généreuse et folle idée d'offrir sa mairi, 
elle, la femme du monde, riche et comblée, à un héros déshé- 
rité, mais si digne d'amour, l’envahissait, l’emportait, et elle 
prononçait des paroles dont plus tard elle ne devait pas 
comprendre qu'elles lui fussent venues aux lèvres. C’étaient 
pourtant les seules qui pussent la justifier à ses propres yeux 
de ce qu’elle avait osé, permis, écouté, avoué! 

— Monsieur Moncour, voulez-vous m’épouser ? 

— Madame !... Ah! madame !...balbutia le jeune homme d'une 
voix qui s'étouffait. La survenue de la petite fille accourue avec 
sa feuille dans sa main et ses cheveux au vent, interrompit sa 
phrase. Il souleva de terre la charmante enfant, et c’est par-dessus 
les boucles blondes tout éparpillées qu’il répondit à la mère un 
« Qui » si ému, si respectueux, si grave, auquel ce geste donnait 
un autre sens encore. C'était la promesse de cette protection pater- 
nelle rêvée par Irène pour sa jolie Annette qui embrassait folle- 
ment Bernard en criant, elle, dans un beau rire confiant : 

— Angélique m'a demandé ce matin si j'avais des amis, 
maman. J'ai dit : Oui. J'ai un ami, c’est le lieutenant Moncour. 
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Que de fois, plus tard, Irène devait revivre en pensée 
cette scène si courte et ressentir le sursaut qui l’avait secouée 
presque au même moment à entendre la voix de sa belle-sœur 
interpeller celui à qui elle venait de se fiancer dans le transport 
d'une si romanesque exaltation! 

— M. Moncour, disait Mme Arnaudi, suivez-moi, s'il vous 
plait. J'ai à vous parler. 

Elle était accompagnée de l'abbé Cortez, lequel sembla, lui 
aussi, surpris du ton sévère de cet appel qui sous-entendait 
trop évidemment un blâme. 

— Je vous suis, madame, répondit l'officier. Son ton à lui 
l'indiquait assez : il ne s’était pas trompé non plus sur le 
reproche enveloppé dans cette façon de le séparer de Me Ser- 
vières, et tandis que le groupe se dispersait, Annette retour- 
nant à sa page, le blessé et l'infirmière-major s'éloignant dans 
la direction du château, l'abbé Cortez disait à Irène : 

— Mre Arnaudi est un peu vive, mais elle a le cœur si bon! 

— Sans doute, répondit Irène, mais elle ne comprend pas 
le cœur des autres. 

— Peut-être parce que les autres ne montrent pas assez 
leur cœur, rétorqua l'ecclésiastique. Puis, paternel, et avec 
cette onction que donne aux prêtres les plus simples, quand ils 
sont évangéliques, la ferveur de leur charité : — Excusez-moi, 
madame, si je vous parle en toute sincérité, non point pour 
savoir vos secrets, mais pour vous être utile, si je peux. Vous 
vous intéressez beaucoup au lieutenant Moncour ? 

Tout le sang d’Irène lui monta aux joues. Il était donc si 
visible, ce sentiment caché au plus profond de son cœur ? Sa 
belle-sœur le soupçonnait. Le prètre-infirmier l'avait deviné. Un 
frisson de pudeur allait lui mettre aux lèvres un cri de révolte. 
Mais la physionomie de l’interrogateur était si compatissante, 
sa bouche exprimait une telle bonté, ses veux tant de respect 
attendri, elle-même éprouvait un si grand besoin d'appui, 
qu'au lieu de se dérober, son cœur se livra et qu’elle répondit : 

— Oui, monsieur l'abbé. 

— Et madame votre belle-sœur est hostile à cet intérêt? 

— Vous ne l'avez pas vu ? dit-elle ironiquement, en montrant 
du geste M" Arnaudi marchant avec Bernard, et elle lui 
parlait avec des saccades de sa tête et des mouvements de sa 
main qui révélaient son impérieuse irritation. 
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— Madame, osa insister le prêtre, cet intérêt, jusqu'où va- 
til? Est-ce de la sympathie simplement, de l'estime, de 
l'admiration pour un homme d'un si grand cœur dans une 
condition si humble? Ou bien... 

Et comme il hésitait : 

— Monsieur l'abbé, dit Irène, il vaut mieux que vous sachiez 
tout. J'aime le lieutenant Moncour. Il m'aime, et nous nous 
sommes promis de nous épouser. 

On l’a indiqué déjà : l'abbé Cortez avait entrevu avec une 
sympathiesecrète la possibilité de cetextraordinaire mariage. Mais 
entre le possible et le réel, il y a autant de différence qu'entre 
une théorie et un fait. Ces fiançailles de Mre Servières et du 
blessé supposaient une cour, des aveux, tout un manège, inno- 
centsans doute, clandestin pourtant, auquel il se reprocha aussitôt 
de s'être prêté, comme le matin précédent, en se retirant, et cela 
sous le toit de la bienfaitrice de cette ambulance qui l'avait spécia- 
lement demandé comme infirmier; et, pour réparer cetle faute : 

— Vous avez dit ces fiançailles à M®e Arnaudi? reprit-il 
d'une voix changée. 

— Non, répondit Irène, mais je veux les lui dire. 

— Le plus tôt sera le mieux, insista le prêtre. Quand on 
est dans l'honnèteté, il faut y être en plein Jour. Vous vous le 
devez et vous le devez au lieutenant, pour que M"° Arnaudi ne 
le soupçonne pas, comme elle fait en ce moment, de nourrir de 
vilains projets. Allez la trouver tout de suite, madame. Je vous 
garderai votre petite fille. 

— Annelle, appela la mère, et, quand l'enfant fut auprès 
d'elle : — Reste avec M. l'abbé, lui dit-elle en l’embrassant. 
Il va corriger ta page. Et sois gentille avec lui. Il est si bon! 

Elle avait mis dans ces derniers mots toute sa reconnais- 
sance pour le prêtre dont le conseil, si fermement donné, ache- 
vait de déterminer sa volonté à une action immédiate. D'un 
pas rapide, elle se dirigea vers le chäteau à son tour. Elle arriva 
dans le vestibule, juste au moment où Bernard commençait de 
monter avec l'ascenseur et où M Arnaudi se disposait à 
retourner dans le jardin. 

— Agnès; lui dit-elle, moi aussi j'ai à vous parler. 


C'était les termes mêmes qu'avait employés sa belle-sœur 
interpellant Bernard Moncour. Ce rappel annonçait la nature 
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de l'explication qu'elle allait provoquer, avec l'audace des 
timides qui se révoltent. Encore le refoulement se libérant 
dans l'éclat, pour le déconcertement et l’irritation le plus sou- 
vent des témoins. La timide, la discrète Irène, si repliée, si 
surveillée, à qui l’autre reprochait d'être hésitante, toute en 
nuances et en demi-teintes, allait montrer d'elle ce qu'elle 
cachait si farouchement, la violence de sa passion intérieure, 
Si l'abbé Cortez avait été, non pas un apôtre, presque un illu- 
miné, mais un diplomate exercé à manier les sensibilités, il 
aurait conseillé au contraire un recul de cet entretien. Le chan- 
gement subit d’attitude chez sa belle-sœur devait inévitable- 
ment étonner M Arnaudi et l’indisposer. Quand nous 
dérangeons, par un de nos actes ou par une de nos paroles, 
l'image que nos proches se font de notre personne, nous créons 
chez eux un malaise. C’est une loi si absolue de l’interpsycho- 
logie qu’elle se vérifie dans nos rapports avec les animaux. 
Qu'un cavalier traite sa monture d’une autre façon que l'habi- 
tuelle, il l’énerve. Gesticulez devant votre chien, il aboie. La 
surprise d'Agnès devant la brusque interjection d’Irène lui mit 
aussitôt dans la voix un peu d'ironie pour demander : 

— Vous avez à me parler, ma chérie? Et de quoi ? 

— Du lieutenant Moncour, dit Irène, que vous venez 
d'appeler pendant qu’il causait avec moi, d'une manière et sur 
un ton qui me prouvent que mes rapports avec lui ne vous 
conviennent plus. 

— Vos rapports avec lui, ma chère Irène? Non, rectifia 
Mre Arnaudi. Je vous connais trop, je vous estime trop pour 
ne pas savoir que sur ce point, comme sur les autres, vous êtes 
irréprochable. C'est son attitude à lui, vis à vis de vous, que je 
n’admets pas dans un hôpital dont j'ai la responsabilité. 

— Vous l’admettrez, ma chère Agnès, j'en suis sûre, quand 
je vous aurai dit qu’il est mon fiancé. 

Les deux femmes marchaient à petits pas sous la roseraie, 
maigre et défeuillée, comme Irène prononçait ces paroles qui 
du coup immobilisèrent M Arnaudi, dans une visible impres- 
sion de stupeur. 

— Votre fiancé? répéta-t-elle. Vous êtes fiancée au lieule- 
nant Moncour ? 

— Oui. 


— Vous voulez épouser ce garçon ? 
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— Oui, répondit Irène fermement. J'en ai le droit, je sup- 
pose. Je suis veuve et libre. 

— En effet, dit vivement Agnès, mais aviez-vous aussi le 
droit de nouer une intrigue, à mon insu, chez moi ? 

— Ne parlez pas d'intrigue, Agnès, répliqua Irène non 
moins vivement. Ils’agit d’un mariage, d’un sentiment vrai, et 
de relations où il n'y a rien que d’honnête. j 

— De votre part, dit Agnès, j'en suis sûre. Mais de la sienne, 
à lui? Comment voulez-vous, ma pauvre sœur, que je ne 
parle pas d'intrigue? Vous avez trente ans. M. Moncour en a 
vingt-cinq. Vous êtes riche, il est pauvre. Vous appartenez à la 
meilleure bourgeoisie, et c'est un ouvrier. Il n’y a pas deux 
mois qu'il est ici. Que connaissez-vous de lui? Rien, sinon les 
mensonges qu’il vous aura débités pour vous tourner la tête. 
Mais oui, des mensonges. Il vous aurait fait la cour avec l'idée 
d'une aventure, ce serait moins vilain que de vouloir votre for- 
tune. Car c’est ça qu'il veut et rien que ça; c’est trop évident. 

— Agnès, répondit Irène tristement, de quel droit soup- 
çonnez-vous d'un abject calcul un homme qui est un héros, — 
vous ne pouvez pas en douter, — et dont vous ne savez rien, 
vous non plus, sinon cela, qu'il est un héros? 

— Dont je ne sais rien? protesta M Arnaudi avec un 
rire amer. Et ce que vous venez de m'apprendre vous-même, ce 
n'est donc rien? Pour que vous vous soyez fiancés, il a tout de 
même fallu qu'il vous dit qu'il vous aimait. Ce n’est pas vous, 
j'imagine, qui lui avez parlé la première? S'il avait eu un 
sentiment vrai, comme vous dites, mais il vous l'aurait caché 
à tout prix, parce qu'un sentiment vrai, c'est d’abord un dévoue- 
ment. Il se serait dit : je ne veux pas lui gâcher sa vie. Épouser 
un ouvrier, pour une femme comme vous ou moi, c'est se 
déclasser à jamais, c'est perdre toutes ses relations, son rang, 
sa famille. Mais oui. Si vous faisiez un mariage pareil, — et 
vous ne le ferez pas, — vous n’en n’auriez plus de famille. Vous 
voyez ce que je sens, moi, ce que je pense. Tous nos parents le 
senliront et le penseront, eux et tout notre monde. C’est au 
point que je n'oserais pas écrire une pareille nouvelle à mon 
mari. Dans sa prison d'Allemagne il en ferait une maladie. Il 
vous estimait tant ! Il vous mettait si haut ! Et puis cette folie !… 
Et s’il n’y avait que vous, mais votre enfant, notre pauvre 
petite Annette, répondez, quel milieu aurait-elle et quelle 
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éducation avec ce beau-père-là ?.. Un sentiment vrai? Irène, 
on n'est pas naïve comme vous l’ètes. Ce garcon est trop 
intelligent, trop avisé pour ne pas se rendre compte qu’un 
mariage avec lui, c'est votre situation sociale à jamais 
gâchée, la vôtre et celle de votre fille. L'honnêteté, c'aurait été 
de se dire cela et de se conduire en conséquence. Non, non, il 
ne s'agit pas d'amour dans son cas. De vanité peut-être. De 
sensualité, c'est possible encore. Mais la grande affaire, c’est 
votre argent. Je vous répète, votre argent. 

— Ce n’est pas vrai, dit Irène en serrant le bras de sa cruelle 
belle-sœur avec une force qui prouvait combien l’autre venait 
delui faire mal, et je peux vous le prouver, là, d'un mot... 

— Parce qu'il vous aura raconté, sans doute, insista 
l'implacable Agnès, qu'il continuera à travailler de son métier, 
qu'il ne veut pas vivre de votre luxe ? Allons donc! 

— Non, fit Irène. Mais parce qu'il ne m'a jamais parlé de 
ce mariage. C’est moi, oui, moi, entendez-vous, qui lui ai offert 
de l’épouser. 

— Vous? C'est encore pire que je ne croyais. Vous avez 
fait cela, vous, Irène, vous ? Mais quelle comédie vous-a-t-il 
donc jouée pour vous entrainer à ce degré d'aberration ? — Et, 
férocement railleuse : — Voilà pourquoi vous ne vouliez pas 
que la petite grue d’avant-hier füt sa maitresse... Ma pauvre 
Irène, reprenez-vous. Rendez-vous compte que ce mariage avec 
un ouvrier est impossible. 

— Il aura lieu pourtant, dit Irène. Ces mots de bourgeois, 
d’ouvrier, qu'est-ce que ça signifie? Si mes parents et les vôtres 
pensent comme vous, tant pis pour eux ! Je remercie mon père 
de m'avoir élevée dans d’autres idées. Une seule chose importe, 
la noblesse d'âme, et on peut l'avoir, cette noblesse aussi bien 
dans les classes d'en bas que dans celles d’en haut. Davantage 
peut-être. Cette guerre l’a démontré, je pense. Et puisla grande 
chose, c'est que nous nous aimons, nous nous aimons, nous nous 
aimons. 

A mesure qu'elle parlait, de plus en plus exaltée, son visage 
s’éclairait d'une flamme. Sa tète, d'habitude un peu penchée, 
se redressait. Sa voix se faisait vibrante. Agnès gardait, malgré 
sa stupeur, assez de sang-froid pour comprendre qu'en prolon- 
geant une conversation engagée ainsi, elle ne gagnerait rien 
sur cette âme, tendue à cette minute dans une seule idée. 
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Elle aussi d’ailleurs se sentait devenir de moins en moins mai- 
tresse d'elle-même, et, brusquement, pour en finir : 

— Eh bien! puisque vous vous aimez, vous vous aimerez 
ailleurs. Vous êtes à Tremmelay, dans ma maison. Je ne 
tolérerai pas ces fiançailles ici. 

— Et moi, je n’y resterai pas une heure de plus, dit Irène, 
après que vous m'avez parlé de l'homme que j'aime comme 
vous l'avez fait. | 

— À votre aise, fit Mw Arnaudi, qui regarda la montre 
de son bracelet. Il est trois heures un quart. Vous avez 
un train qui part à Beauvais à cinq heures. L'automobile 
est à votre disposition. Les bagages que vous n'aurez pas eu 
le temps de préparer vous seront expédiés demain. Seulement, 
comme vous êles chez moi à Tremmelay, je vous répète que 
vous ne reverrez pas monsieur Moncour avant votre départ. Je 
vous en avertis, je vais dans sa chambre. 

Elle s’éloigna. Irène allait s'élancer pour la suivre, la de- 
vancer peut-être, quand elle s’entendit appeler par l'abbé Cortez. 
Tout en s'occupant de la petite Annette, il n'avait pas cessé 
de suivre du regard les allées et venues des deux belles-sœurs. 
Il arrivait, laissant derrière lui l'enfant qui ramassait les feuilles 
éparses de son devoir. 

— Ah! monsieur l'abbé, quelle infamie! gémit-elle, et 
commencant de répéter les paroles de madame Arnaudi elle 
conclut : — Elle ne m'empêchera tout de même point d'entrer 
chez mon fiancé. Je n’imagine pas qu’elle va donner l'ordre aux 
domestiques de m'arrèêter par la force. 

— N'allez pas dans la chambre du lieutenant, madame, dit le 
prêtre. Ne commettez pas cette imprudence. Il est tout naturel 
qu’elle vous ait parlé commeelle vous a parlé. D'abord, elle a tous 
les préjugés de sa classe, et puis, vous l’avezsurprise, comme vous 
m'avez surpris moi-même, en m'apprenant ces fiançailles. Mais 
elle a du cœur, beaucoup de cœur. Quand elle saura ce que vaut 
vraiment Bernard Moncour, et je me charge de le lui apprendre, 
elle se laissera toucher, à la condition qu'il n’y ait pas eu entre 
vous de ces mots inoubliables. Ceux de tout à l'heure ne 
comptent pas. Vous venez de vous parlez dix minutes. Vous ne 
vous êles pas expliquées. Vous vous êtes heurtées. C'est la 
règle, quand il se produit entre deux personnes une soudaine 
révélation, complètement inattendue. Mais une scène de vio- 
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lence entre votre belle-sœur et vous, dans l’état où vous êtes 
toutes deux, devant cet homme qui voudrait intervenir, serait 
un désastre. N’essayez pas de forcer la porte de sa chambre. 
— Et montrant Annette qui accourait en ce moment, rieuse et 
sautillante : — Pensez que M" Arnaudi est la sœur du 
père de cette enfant, sa plus proche parente si vous veniez à 
manquez. Madame, un bon mouvement, pour la petite. 

— Je vous obéirai, monsieur l'abbé, répondit Irène. Mais 


rester ici une heure de plus, ah! ça non. — Et s'adressant à sa 
fille : — Cours vite me chercher Angélique qui est dans la lin- 


gerie. Qu'elle vienne dans ma chambre tout de suite, pour nos 
malles. Nous sommes obligés d'aller à Paris. 

— Pour longtemps? demanda l'enfant. 

— Pour toujours. 

— Quel dommage ! On s’amusait tant à Tremmelay. Et 
pourquoi ? 

— Je t'expliquerai ça, ma petite. 

— Alors, je vais chercher Angélique et dire adieu à tout le 
monde, et d'abord à mon ami monsieur Moncour. 

— J'y vais justement, dit le prêtre, nous passerons à la 
lingerie, et je vous mènerai chez le lieutenant. 


XI 


« Que lui a dit Agnès? Qu'a-t-il répondu ?.. » se demandait 
Irène, trois quarts d'heure plus tard, en s’asseyant dans l’automo- 
bile qui allait l'emporter vers Beauvais. Elle retournait la tête 
pour regarder, à travers le carreau ménagé dans le fond de la ca- 
pote, la silhouette du château, où son cœur, si longtemps com- 
primé par la vie, venait pour la première fois de palpiter d'amour. 

— Je n'ai pas dit un vrai adieu au lieutenant, racontait 
la petite Annette, comme la voiture s'ébranlait, parce que 
tante était là. — Et, prenant un air entendu : — Mais je lui 

\écrirai. Je sais maintenant. 

Oui, quelles paroles la colère avait-elle mises aux lèvres 
de M Arnaudi et comment Bernard Moncour les avait-il 
accueillies? Irène les connaissait, lui si finement sensible, et 


Mr: Arnaudi si dure. Qu'elle la laissât partir, sans chercher à la 


revoir, après leur douloureuse scène, le démontrait trop. Le 
prêtre infirmier non plus n'avait pas reparu. 
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« Elle se méfie de l'abbé Cortez, se disait Irène. Elle a 
deviné sa sympathie. Elle le retient pour qu'il ne me parle plus. 
Elle n'empêchera pas qu'il ne /e voie. — Elle contiuuait à ne 
pas donner de nom à Bernard dans sa pensée. — Et qu'il ne lu? 
explique pourquoi j'ai dû quitter Tremmelay. D'ailleurs 2/ 
l'aura compris de lui-même, rien qu'aux propos qu'elle lu aura 
tenus. Comme ils ont dù Le blesser! » 

Mr Servières ne comprenait pas entièrement sa belle-sœur. 
Celle-ci traitait la fragile Irène comme les forts traitent les 
faibles, quand ils les aiment, avec une indulgence protectrice 
et-volontiers rudoyante. Ce rudoiement s'était changé en bruta- 
lité dans un spasme de colère, provoqué par l’annonce, pour elle 
effarante, de ces folles fiançailles. Rien qu’à gravir les marches 
de l'escalier, après leur entretien, cette colère était déjà tombée. 
Le trait dominant de cette femme énergique était cette qualité 
indéfinissable et si rare qu'il y a quelque ironie à l'appeler le 
sens commun. L'imagination, qu'elle avait vive, prenait tou- 
jours chez elle la forme du raisonnement ; et d’un raisonnement 
contrôlé par une vue exacte des faits. Elle était trop réfléchie 
pour n'avoir pas noté aussitôt, en dépit de ses préjugés, que 
Bernard Moncour ne se rattachait à aucun des divers types 
d'ouvriers qu’elle connaissait. Il n’était ni le tâcheron abèti par 
le métier, ni le bambocheur qui crapule entre deux besognes, 
ni le primaire qui s'enivre d’utopie, ni l’anarchiste enragé 
d'envie et qui veut la révolution, pour détruire ce qu'il ne 
peut pas posséder? La dignité simple du jeune homme, le 
sérieux de son regard, l'estime où le tenaient ses chefs, tout, 
chez lui, avait donné à la sagace observatrice l’idée d’une per- 
sonnalité exceptionnelle, que d'ailleurs elle ne déchiffrait 
point. Dès les premiers jours, elle avait remarqué une singu- 
larité dans les rapports de sa belle-sœur avec le blessé, en 
l'expliquant, pour Irène, par les idées fausses d’une éducation 
absurde, pour lui, par la sotte vanité d’un garçon momenta- 
nément tiré de sa classe et qui se voit l'objet de l'attention 
d'une femme élégante. C'était vraiment pour la bonne renommée 
de son hôpital qu’elle avait voulu couper court à cette intimité. 
Un mot d’un des soldats de la salle commune, entendu par 
hasard, l’avait décidée. Me Servières passait, se hâtant vers la 
chambre de Moncour : 

— Regarde-la, comme elle se trotte, disait cet homme 
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à un camarade; ce qu'elle en pince pour son lieutenant! 
Entre des imprudences d’attitude et ce que M° Arnaudi 
venait d'apprendre de sa belle-sœur elle-même, quel abime! Le 
premier saisissement dominé, elle retrouvait son habituelle 
maitrise de soi. Au lieu d'entrer directement chez Bernard, elle 
s'arrêta dans la pharmacie, — comme l’autre, la veille, quelle 
ironie! — la porte grande ouverte, pour surveiller le couloir, 
tout en méditant. Elle en sortit, quand l’abbé Cortez et Annette 
débouchèrent de l'escalier. Elle les suivit avec cette pensée : 

— Aurait-elle donné une lettre à l'enfant ? 

Eux partis, et sûre de s'être trompée dans ce soupcon, dle 
demeura. Un plan se construisait dans sa tête, redevenue froide. 
Bernard Moncour était-il un simple intrigant? Il fallait alors le 
savoir à tout prix, en tenir la preuve et l’exécuter. Élait-il au 
contraire un exalté que sa romanesque belle-sœur avait entrainé 
dans un vertige ? Alors, il fallait en appeler à son honneur, lui 
montrer où il conduisait celle qu'il prétendait aimer. Agnès 
n'avait qu'à se servir des mêmes arguments qu'elle venait de 
donner à Irène, mais présentés autrement. L'accueil fait par le 
jeune homme à ces arguments le jugerait : 

« Si c'est un intrigant, se disait-elle, tout de suite il jouera 
de la « grande passion. » — Son ironie d’honnête femme affec- 
tionnait eette formule. — « S'il est sincère et honnête homme, 
il hésitera devant le désastre que ce mariage serait pour elle, 
et, dans les coups de folie comme celui-là, hésiter, c'est déjà 
renoncer. » 

Cette volonté de discuter ces fiançailles sur le ton calme que 
l'on prend pour étudier les données d’une affaire mettait, dans 
ses yeux naturellement sévères et sur son visage plutôt altier, 
une expression de gravité tranquille qui surprit Bernard. Tout 
à l'heure au jardin, elle le rabrouait impérieusement. Mainte- 
nant, elle lui disait d’une voix remise et posée : 

— Monsieur Moncour, je viens d'apprendre par ma belle-sœur 
qu'elle .et vous êtes fiancés. Ne trouvez-vous pas que vous 
deviez m'en avertir, quand je vous ai reproché de la compro- 
mettre ? Un peu vivement, je le confesse. 

C'était au tour de Bernard d'être saisi. Mais M% Arnaudi ne 
rusait-elle pas? Il savait par Annette Le départ pour Paris. Les 
deux femmes avaient donc eu entre elles une explication, cer- 
tainement orageuse. M®° Servières n'avait pu déclarer leurs 
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fiançailles que pour se défendre contre une insultante accusa- 
tion, mais les avait-elle déclarées ? 

— Madame, répliqua-t-il, j'ai le droit de vous demander de 
ne plus me parler de Me Servières. M'° Annette m'a dit que sa 
mère quittait Tremmelay. Par conséquent, mon attitude à son 
égard ne peut désormais provoquer aucun commentaire. Encore 
une fois, ne parlons plus d'elle. 

— Vous croyez que je vous tends un piège, fit Agnès. Vous 
vous trompez. Je vous répète que ma belle-sœur m'a dit que 
vous étiez fiancés. À mes objections elle a répondu qu'elle était 
libre et vous aussi. C'est vrai. Elle m'a dit également que 
c'était elle qui vous avait, la première, parlé de mariage. Est-ce 
une preuve, cela, que je sais tout par elle et que je ne vous 
mens pas pour vous arracher un secret? Mais réglons d’abord 
le passé. J'avais le droit, je le maintiens, et le devoir, d'interdire 
dans mon hôpital, une intimité qui pouvait faire causer, et 
qui a fait causer. Le départ de M°° Servières mettant fin 
à ces ragots, je ne vous parlerais plus d'elle, en effet, si je 
n'avais pas, comme sa belle-sœur et comme tante de son 
enfant, un autre devoir, celui de m'opposer, non pas légale- 
ment, c'est entendu, mais moralement, à un mariage que je 
considère, je ne mâche pas les mots, comme insensé. Vous 
avez, vous, le devoir de m'écouter, comme représentant ici les 
intérêts d’une pauvre petite fille, orpheline de père, et qui est 
de mon sang. Car enfir, le mariage de sa mère avec vous, 
s'il a jamais lieu, pèsera sur toute l'existence d'Annette, vous le 
savez bien. 

— Ce que je sais, madame, répondit Bernard, c’est que je 
suis un honnête homme. Et, quand un honnête homme épouse 
une veuve ayant un enfant, il traite cet enfant comme le sien 
propre. Moi du moins, je me mépriserais d'agir autrement. 

— Eh bien! monsieur Moncour, je m'adresse à l’honnête 
homme, dit Agnès. — « Non, pensait-elle, ce n’est pas un intri- 
gant! » Et tout haut : — Et je vous demande de réfléchir à ce 
que vous pourriez faire pour celte petite, si vous épousiez 
M° Servières. Et d’abord, vous représentez-vous la cérémonie 
de ce mariage où aucun des parents de cette enfant ne viendra ? 
Aucun, vous m'entendez. Ainsi, vous l'aurez du coup séparée 
de tous les siens, et je dis les choses comme elles sont, déclassée. 
Je vous parais dure; mais l1 vie est dure, la société est dure, 
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la guerre que vous venez de faire était dure; tout est dur dans 
ce monde. Je ne l'ai pas faite, cette société, elle existe. Que la 
mère d'Annette accepte de se mettre avec vous en dehors de 
cette sociélé, ça la regarde. Qu'elle y mette du coup sa fille, 
qu'elle lui enlève tous ses protecteurs naturels, trouvez-vous 
cela bien? Et vous estimerez-vous d’avoir été, non seulement 
le complice, mais l'instigateur de cette mauvaise action ? 

— Et si je les lui remplace, ces protecteurs ? dit Bernard. 

Une révolte frémissait dans ce cri, celle de l’ouvrier blessé 
au vif par la bourgeoise. Que voulait d'autre celle-ci? Dresser 
entre les deux enthousiastes, entraînés sur un chemin si dan- 
gereux, l'infranchissable barrière des classes, et elle continuait : 

— Soit, mais dans quel milieu les ferez-vous vivre, cette 
petite et sa mère? Vous avez des parents, monsieur Moncour, 
votre cousine d’abord, si réellement la dame de l'autre jour est 
votre cousine. 

— Madame, protesta le jeune homme, je vous affirme... 

— Pardonnez-moi, interrompit-elle; j'en avais douté. Mais 
vous ne me mentiriez pas en ce moment, je le sens à votre 
accent. Cette cousine, elle est modiste, m'a dit ma belle-sœur. 
Ses parents tenaient une loge, m'a-t-elle dit aussi. Je vous le 
demande, pouvez-vous faire que nous n'’ayons pas, M®° Ser- 
vières et moi et tous les nôtres, des habitudes, des facons de 
penser, de parler, de vivre, une éducation enfin qui ne nous 
permettent pas d’avoir des rapports intimes et de famille avec 
des gens d’une condition absolument différente? Ma belle-sœur 
viendrait m'annoncer qu'elle veut épouser un prince de sang 
royal, je lui tiendrais exactement le même discours. Le mariage, 
monsieur Moncour, la fondation du foyer, ça suppose des per- 
sonnes d’une formalion identique. Cette formation, à l'âge que 
vousavez l’un et l’autre, elle est faite. Elle est définitive. MreSer- 
vières rompt avec sa famille. Elle devient Me Moncour. 
Croyez-vous que votre famille, à vous, lui remplacera l’autre, 
celle où toutes les femmes lui ressemblent, où tous les 
hommes ressemblent à son père, à son premier mari, à mon 
mari, à ses cousins? Vous me direz : ces petits froissements 
produits par la différence des manières, du tour d'esprit, de 
l'instruction, du langage même, ce sont des misères, des 
vétilles. Elle aura l’amour. Certes, l'amour c’est beaucoup. Ce 
n’est pas tout. Les journées, voyez-vous, ont de longues heures, 
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les mois de longues journées, les années de longs mois qu'il 
faut occuper. Comment, quand on n’a pas à gagner son pain 
avec un métier?... Par des relations? Votre femme vous aura 
sacrifié toutes les siennes... Par l'éducation de son enfant? Mais 
on n'élève pas un enfant tout seul. Quelles camarades de son 
âge aura la petite Annette? Quelles amies? Et puis, vous 
allez me trouver cruelle. Je ne suis que vraie. Vous aurez des 
serviteurs. Croyez-vous qu'ils seront déférents, comme le sont 
aujourd'hui ceux de Me Servières, quand ils sauront, — et ils 
la sauront, — l'histoire de votre mariage. Ce qu'ils penseront 
de ce mariage et de votre rôle, vous le savez bien. Je parlais 
de métier. Vous ne garderez pas le vôtre. Vous ne le pourrez 
pas. Remarquez : je ne vous soupconne d'aucun calcul. C'est 
un fait encore que Mme Servières a deux cent mille francs de 
rente, et rien qu'à vous regarder en ce moment, je suis sûre que 
ce fait-là vous est dès aujourd’hui insupportable. Eh bien! cette 
sensation qui n’est maintenant qu'abstraite et vague, vous la 
vivrez à toutes les minutes, en marchant sur les tapis de l'hôtel 
de la rue Cortambert, payés par votre femme, en montant dans 
son automobile, en vous asseyant à sa table, en portant vos 
habits, que vous lui devrez... Je vous fais mal, mais le docteur 
Bolland vous faisait mal aussi, quand il vous opérait. Seule- 
ment, il vous sauvait votre jambe. Il ne s'agirait pas de ma 
belle-sœur et de ma nièce, et je saurais que vous voulez vous 
marier dans notre monde, que je vous crierais le même 
« casse-Cou » pour vous sauver du moins votre avenir, par 
reconnaissance. Oui, de votre conduite au front. N'avons-nous 
pas une dette sacrée envers vous tous? Mais vous n'êtes pas 
seul en jeu. Il y a Me Servières qui porte le nom de mon 
frère, mon nom de jeune fille. Il y a cette gentille petite Annette 
qui est l'enfant de ce frère. Je vous devais et je leur devais 
cet avertissement... D'ailleurs, conclut-elle en mettant la main 
sur le bouton de la porte, c'est la dernière fois que je vous 
aurai parlé de ce sujet. Je n'ai rien à ajouter, si vous m'avez 
comprise. Et si non! A partir d'aujourd'hui et jusqu'au 
moment où le médecin vous donnera votre exeat, vous n'êtes 
plus pour moi qu'un officier blessé dans mon ambulance. 
J'espère qu’en partant vous me rendrez cette justice que mes 
sentiments personnels ne m'ont pas fait dévier de mes devoirs 
d'infirmière-major. 
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Bernard Moncour avait écouté ce discours, terrible d’évi- 
dence, sans l’interrompre d'un mot, avec la même stoique 
impassibilité qu'il avait eue pour supporter sans anesthésie 
l'intervention chirurgicale à laquelle Mme Arnaudi avait fait 
cette allusion trop justifiée. La différence était que sur la table 
d'opération, le seul orgueil le soutenait, ce besoin de tenir un 
pacte passé avec notre propre volonté, que l'absence de témoins 
ne diminue pas. Opposer à la belle-sœur de la femme qu'il 
aimait et à la cruauté de son bläme un masque impénétrable, 
c'était au contraire faire face à ce témoin, le contraindre au 
respect, le défier presque. Demeuré seul, cet intense effort de 
volonté devait se résoudre par une détente nerveuse. Son 
bourreau avait à peine quitté la chambre que Bernard Moncour 
s'affaissait sur le même fauteuil d'où Irène s'était levée pour 
lui donner ce baiser qui les avait perdus. Marcelle s'y était 
assise également, dans cette visite où il avait été, lui aussi, 
bien dur pour elle. Ces deux souvenirs l'assaillirent : 

« À chacun son tour !... » pensa-t-il, et de grosses larmes 
commencèrent de rouler sur ses joues. Agnès Arnaudi n'avait 
élé que trop habile, en n'accusant pas, en ne disputant pas. 
Elle lui avait dressé un état de situation, humble, simple, terre 
à terre, mais fondé sur les indéniables réalités de la vie quoti- 
dienne. Ces réalités, l'amoureux les avait si bien entrevues, 
qu'il n'avait pas répondu à la question de sa cousine : « Et que 
tu peux épouser ? » Il n'avait pas voulu les regarder. La parole 
de Me Arnaudi les lui avait mises là, dans la chambre. Elles 
étaient devant lui, autour de lui, qui l’entouraient, le pressaient, 
l'accablaient. C'était le somnambule brusquement réveillé et qui 
s'épouvante de se heurter à l'obstacle qu'il n’a pas soupçonné : 

— Cette femme a raison, se disait-il, affreusement raison, 
je ne suis qu’un malheureux ouvrier. 

Rien qui ressemblät moins qu’un tel sentiment à la com- 
plaisance joyeuse avec laquelle il avait jusqu'alors considéré 
son sort. Avant d'avoir la fierté de ses galons d’officier, il avait 
eu celle de son habileté professionnelle. Quand ses camarades 
intoxiqués de socialisme parlaient devant lui de la guerre des 
classes : 
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— Des mots! Des mots!.. répondait-il. Moi je ne connais que 
mon métier. Qu'il vienne un roi et qu'il me nomme son 
relieur, comme Louis XV a fait Pasdeloup, et je suis royaliste. 

L'ouvrier révolutionnaire, en effet, c’est l’ouvrier d'usine, 
celui que son travail mécanise, l’esclave du petit geste auto- 
matique indéfiniment répété. Les métiers plus individuels et 
qui suscitent l’invention; ainsi l’ébénisterie fine, ainsi la joail- 
lerie, ainsi la reliure, façonnent un tout autre type, très voisin 
de l'artisan de l’ancien régime qui devait produire son chef- 
d'œuvre pour prendre rang dans la corporation. Il s’enno- 
blissait par son excellence dans sa tâche. Bernard était de cette 
lignée. Il ne connaissait pas cette hideuse rancune des moins 
fortunés qui déguise ses basses convoitises sous le beau nom 
profané de justice. Envier, c'est se comparer. Les personna- 
lités, originales, sérieuses et fortes, comme était celle de ce 
jeune homme, ne se comparent pas. Un bouleau ne jalouse 
pas un chène. Il est ce qu'il est, et cela lui suffit. Cette accep- 
tation qui fait la beauté de la vie végétative est une des 
vertus de toutes les natures vraiment distinguées, à quelque 
étage que les ait placées leur naissance. Mais, si l'ouvrier n'avait 
jamais envié les bourgeois, il les connaissait. Les mots pro- 
noncés par Me Arnaudi s'étaient traduits pour lui en images 
précises, toutes mêlées aux souvenirs de ce mélier qu'il avait 
tant aimé. Il s'était rappelé ses visites dans les maisons riches, 
pour prendre ou rapporter des volumes, ses montées par 
l'escalier de service, le luxe des appartements, ses sensalions 
d'une autre atmosphère physique et morale. Que ces milieux 
d'opulenee et de loisir fussent conditionnés, il le savait aussi et 
que l’on ne passe pas brusquement de l'un à l'autre. Mais 
n'ayant eu jusqu'à la guerre qu’une ambition, celle de rivaliser 
quelque jour avec les maîtres dans sa partie, les Trautez, les 
Bauzonnet, les Lenègre, les Capé, les Lortu, les chances d’une 
ascension sociale l'avaient laissé très indifférent. Ses galons 
d'officier ne l'avaient rendu si heureux qu'à cause de leur 
signification. Ils prouvaient son courage, et n'y a-t-il pas 
comme une ivresse intérieure à se constater brave? Tout de 
même, cette promotion contrastait trop avec les données habi- 
tuelles de son existence d'atelier pour ne pas l'avoir un peu 
désaxé. Le lieutenant devant qui ses hommes se levaient pour 
le saluer, qui mangeait à part avec les autres officiers, dont les 
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commandements n’admettaient pas de réponse, ne ressemblait 
plus à l’humble salarié de la maison Roueix, que son patron 
tutoyait, l'ayant connu tout jeune garçon, qui courait Paris en 
autobus avec ses paquets de livraison, qui besognait en sifflo- 
tant parmi les lazzi de ses camarades. C’est là un des paradoxes 
de ce phénomène si nouveau : une armée nationale. Un ouvrier 
part comme simple soldat. Il est nommé officier. Il se retrou- 
vera simple ouvrier, la guerre finie. Un pauvre paysan et le fils 
d'un opulent industriel se coudoient dans la tranchée. Demain 
celui-ci poussera la charrue, dans un champ, devant lequel 
l'autre passera à toute allure dans son automobile à trente 
chevaux. Ces sautes d'existence, si prévues qu'elles soient, 
laissent toujours derrière elles un certain malaise. Ces retours 
exigent une réadaptation, courte d'ordinaire. Elle s’accomplit 
le plus souvent dans le village natal et dans la famille. Le 
grade n’est plus qu’un épisode, dans le souvenir duquel l’homme 
et ses proches se complairont. Pour Bernard Moncour, ce rappel 
à la vérité sociale, édicté par une voix ennemie, avait été trop 
brutal. Accablé d’abord, il se redressait maintenant. Ses larmes 
se séchaient sur ses joues creusées. Une réaction de colère se 
déchaïnait en lui, presque d’indignation. Il éprouvait soudain 
cette haine de classe qu'il n'avait jamais connue, obscure senti- 
ment, analogue dans l'humanité à ces instinctives fureurs des 
espèces animales les unes contre les autres. Il s'était levé du 
fauteuil. Comme il avisait sa canne pour se soutenir, il étendit 
sa jambe devant lui et la regardant, il éclata d'un rire sinistre : 

— Ah! grommela-t-il entre ses dents, c’est ça qu’elle appelle 
acquitter une dette sacrée! Elle a osé parler de ma conduite 
au front!.. Non, Sommes-nous bêtes de nous faire tuer pour 
ces gens-là ! Car enfin, c’est nous qui les défendons. 

Une heure plus tôt, à un camarade qui aurait proféré cette 
phrase, il aurait répondu : 

— Oui, mais en nous défendant. 

A cette minute, le sens de la vivante unité nationale était 
suspendu en lui. A l'esprit de sacrifice se substituait celui de 
revendication : 

« [l y en avait des bourgeois dans ma compagnie; pour- 
quoi m'a-t-on fait officier, moi et pas eux? Parce que je valais 
mieux qu'eux. Et elle, — il pensait maintenant à M Ser- 
vières, — il y a aussi des bourgeois autour d'elle et qu'elle 
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pourrait épouser. C'est moi qu'elle a distingué. Et nous 
p'aurions pas le droit de fonder un foyer ensemble? Allons 
donc! Et nous le fonderons. D'ailleurs, je ne suis plus libre de 
reculer. Si j'avais dit « Oui » à la pauvre Marcelle quand elle 
est venue l’autre jour, je serais engagé d'honneur à l'épouser, 
je le suis, vis à vis de Mre Servières. 

Lui, non plus, n'osait pas appeler Irène de son prénom 
dans sa pensée; mais il la voyait en imagination, si peu d'ins- 
tants auparavant, moins d'une heure, marchant vers lui dans 
le jardin. Il voyait ses yeux, son sourire, sa bouche frémissante. 
Il se sentait l’aimer avec une passion plus chaude encore, et, de 
nouveau, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Il les écrasa 
de ses ongles, en entendant un coup frappé à sa porte qui 
annonçait un visiteur, sans doute Me Arnaudi. Quelle honte 
si elle le surprenait dans cet accès d'émotion! Ce n’était que 
l'abbé Cortez qui lui tendait les mains en lui disant : 

— Vous avez beaucoup de chagrin, mon lieutenant, n'en 
ayez pas. Me Servières m'a tout confié. Je suis chargé par elle 
de vous apprendre que, si elle est partie sans vous dire adieu, 
c'est que M Arnaudi l’en a empêchée. Moi-même, je lui ai 
conseillé de ne pas entrer en lutte avec sa belle-sœur. Elles ont 
eu une scène très pénible entre elles. 

— À mon sujet, n'est-ce pas? demanda Bernard. 

— Oui, mais ayez confiance. M®° Servières et vous ne 
voulez rien que d’honnête, tout s’arrangera. M® Arnaudi 
est une très bonne femme au fond. C'est moi qui bénirai votre 
mariage, promettez-le-moi. Un blessé de guerre épousant son 
infirmière, je ne sais rien de plus beau. C’est le courage 
s'unissant à la charité. 

Le contraste était saisissant entre le discours idéaliste du 
prêtre-soldat et l’accablant réalisme des phrases prononcées 
par Mw Arnaudi. Mais Bernard Moncour n'était pas un idéa- 
liste. Son enfance et sa jeunesse avaient été trop éprouvées, au 
rude contact des nécessités matérielles. Le souci du gagne-pain 
oblige à voir la vie telle qu’elle est, et les fréquentations de 
l'atelier, suivies de l’âpre compagnonnage militaire ne sont 
pas non plus des écoles d’optimisme et d'illusion. Ce qu'il rete- 
nait du langage du prêtre, c'était l'impression d'une sympathie 
pour Mwe Servières et pour lui. Il en avait tant besoin! Ce fut 
comme un baume versé sur sa plaie. Son irritation s’apaisa un 
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peu. Et la soirée et la nuit qui suivirent se passèrent à prendre 
et à reprendre les événements des quarante-huit heures, dans des 
alternatives d'inquiétude et de joie intime et profonde. Les 
visites de Me Arnaudi, apparue plus souvent que d'habitude, 
avec une affectation de sollicitude professionnelle, lui rendaient 
plus présents encore les obstacles dressés devant lui. Pasun 
mot ne fut échangé entre eux, ni pendant cette soirée ni le 
lendemain matin, qui contint ou même sous-entendit une 
allusion à leur dernier entretien. Mais la belle-sœur d’Irène 
avait au fond de ses yeux une décision implacable, que Bernard 
y lisait distinctement. Il la retrouverait, cette décision, il le 
savait, chez tous les membres de la famille et chez tous les 
amis de celle qu'il aimait. Que lui importait, puisqu'elle 
l'aimait! Après le premier et brusque heurt contre la vérité 
des inévitables conditions imposées à ce mariage follement 
romanesque, il les oubliait pour rentrer dans cet état de demi- 
extase où l'avait jeté ce premier baiser, donné et reçu comme 
dans un rêve. Et ce rêve continuait. Le monde d'Irène n'accep- 
terait pas ce mariage? Oui. Qu'importait? Ils s'aimaient. Est-ce 
qu'Irène avait un monde ? Est-ce qu'il y avait quoi que ce füt 
ici-bas en dehors de lui et d'elle, d’elle et de lui ? 


Elle allait surgir de nouveau, cette vérité dont Mme Arnaudi 
s'était faite la sévère évocatrice, et cela d’un côté bien inattendu. 
L'infirmière-major y fut d’ailleurs mêlée indirectement, comme 
par une ironique conspiration du destin. Vers les onze heures, 
au moment du courrier, Bernard la vit entrer dans sa chambre, 
tenant à la main le paquet des lettres de l'ambulance. Elle en 
tira une qu'elle lui remit en ajoutant : 

— Désormais, c’est moi qui me charge de ce service. 

Bernard ne s’y trompa point. Elle voulait ainsi rendre 
plus malaisée une correspondance du blessé avec sa belle-sœur. 
Mais de qui venait cette lettre, pour que Me Arnaudi l’apportàt 
ainsi? Était-ce de? Une seconde, le cœur du jeune homme 
battit à se rompre. Il regarda l'enveloppe et reconnut l'écriture 
d'un de ses camarades d'atelier, ce Cornudet par lequel sa 
cousine avait appris sa blessure. M° Arnaudi avait apporté la 
lettre, pour avoir un prétexte de prononcer cette phrase sur la 
distribution du courrier, qui devait lui être un avertissement. 

« Cornudet m'écrit, pensa aussitôt Bernard, probablement 
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ila dû voir Marcelle qui se sera plainte à lui. Pauvre Marcelle, 
c'est trop naturel ! » 

Sa pitié devait se changer en un violent sursaut de colère 
en lisant l'inattendue missive de son compagnon d'atelier Il 
ignorait que sa cousine, en le quittant, eût aperçu Mr° Servières, 
le regard échangé entre les deux femmes, les mots révélateurs 
criés enfantinement par la petite Annette, et comment la femme 
jalouse avait appris le nom de sa rivale. Eût-il d’ailleurs connu 
tous ces détails, aurait-il jamais, si peu initié aux détours du 
cœur féminin et aux ruses dont la passion déçue le rend 
capable, imaginé le déloyal procédé employé par Marcelle en 
quête d’une certitude et d’une preuve ? Elle savait le fanatisme 
socialiste de Cornudet et combien il aimait Bernard. Elle avait 
calculé, — trop justement, on le verra, — que d'apprendre le 
mariage de son ami avec une femme de la fortune et du rang 
de M” Servières bouleverserait ce garçon. Elle le savait, 
également, impulsif. Il écrirait aussitôt à Bernard en toute 
liberté. Elle lui avait donc nommé celle qu'elle soupçonnait, 
pour qu'il la nommät à son tour dans cette lettre. La réaction 
de Bernard lui apprendrait, à elle, si elle avait deviné juste, 
La lettre de Cornudet prouvait, que, sur un point au moins, 
elle ne s'était pas trompée. Elle la lui aurait dictée qu'elle 
n'aurait pas imaginé des phrases mieux faites pour arracher 
la vérité au cœur du jeune homme en le déchirant. 

« Mon cher Bernard, disait cette lettre, je viens de causer 
avec Marcelle Roucher. Je considère de mon devoir de te dire 
que la pauvre gosse est désespérée. Je sais bien que tu ne lui 
avais pas tout à fait promis le mariage. Mais tout de même !.… 
Enfin !.. Tu sais comme elle t'aime. Nous en avons parlé 
souvent. C'est cette espérance qui l’a soutenue depuis ces 
quatre ans. Qu'est-ce qu'elle me dit ? Tu veux en épouser une 
autre, très riche, une madame de Servière, la sœur de la dame 
qui a le château où est ton hôpital. Elle dit que tes galons t'ont 
tourné la tête, que tu veux quitter la reliure, devenir un aristo 
avec le pognon de cette femme. Je n’ai pas besoin de te dire que 
je n’en crois pas un mot. Je te connais trop, toi, que je n'ai 
jamais rien vu faire que de vraiment chic. Je n’ai jamais tant 
maudit mes sacrées varices qui m'ont fait réformer. Je serais 
parti avec toi. Je l'aurais empêché de te faire certaines idées, si 
tu te les es faites, ce qu'encore une fois je ne crois pas. C'est 
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vrai qu'il y a longtemps que tu n’es plus venu voir les copains 
à Paris. Tu écrivais. On te retrouvait le même, le petit Bernard 
qu'on aime bien, à qui on gardait sa place rue de Bellechasse, 
le patron et moi. Quand tu as été blessé : « Quelle chance que 
ce ne soit pas au bras, a dit le père Roueix. S'il perdait la 
main, celui-là, quel coup de Trafalgar pour la reliure! » 
Allons, citoyen Bernard, écrivez vite à l’anarcho Cornudet que 
la Marcelle s'est monté le coup, que tu restes avec nous, que 
tu ne te vends pas, nom de Dieu! Car épouser une femme de 
la haute, nous autres, c’est se vendre. Entends-tu? Se vendre! 
Dis-donc, mon petit. Pas de ces sales blagues-là. On te la serre, 
en altendant qu'on en vide une ensemble et que je te dise 
comme au bon temps : « A la sociale, animal! » Et on retourne 
à ses bradelles. On n'est pas un as comme toi, vieux frère. 


NarcissE CORNUDET. » 


Cette lettre, arrivant aussitôt après la conversation avec 
Mre Arnaudi et les confidences de l’abbé Cortez sur la scène entre 
les deux femmes, c'était pour Bernard l’autre face de la vérité: 
son propre passé surgissait soudain entre Me Servières et lui. 
Son premier mouvement fut de nouveau l'éclat de fureur de la 
passion qui se heurte à l'obstacle, et contre Marcelle d’abord : 

— Comment a-t-elle su ? se disait-il... Ce sera par celle 
atroce M°° Arnaudi. 

Cette explication était inacceptable. Il le sentit tout de suite. 
Elle supposait que M°”° Arnaudi connût ses rapports avec sa 
cousine. Qui alors avait pu avertir Marcelle ? Une phrase que 
l'infirmière-major avait prononcée lui revint à la mémoire, sur 
son devoir de s'opposer dans son hôpital à une intimité « qui 
risquait de faire causer et qui a fait causer. » Tant de gens 
allaient et venaient dans l’ambulance : blessés, infirmières, visi- 
teurs, employés, le chirurgien, ses aides. M°° Servières et lui 
avaient-ils été imprudents? Sans doute leurs attitudes avaient 
été remarquées. Des propos malveillants avaient couru. Un de 
ces hasards, comme il s’en produit tous les jours, avait suffi 
pour qu'un de ces propos arrivàt jusqu’à Marcelle. Ne lui 
avait-il pas dit lui-même qu'il aimait une autre femme et qui 
était libre ? Que le nom de M”° Servières eût été prononcé 
devant elle, associé méchamment à celui de Bernard, c'était 
assez. Il eut subitement la perception autour de lui d’une 
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atmosphère d’hostilité et d'envie. D'envie, pourquoi ? Parce 
que M”° Servières, si réservée, si distante avec tout le monde, 
l'avait préféré et qu’elle était riche. La lettre le disait en propres 
termes. 

— Quelle abjection !.. gémit-il tout haut en la froissant, cette 
lettre, qu’il déchira en deux. Puis au lieu de jeter les morceaux 
il les rapprocha pour en relire les phrases accusatrises. Ce terme 
de mépris dont il venait de se servir, pouvait-il l'appliquer à 
Cornudet, son camarade d'enfance, puis d'atelier? C'était un 
garçon de santé chétive, d'idées exaltées, sans cesse tenté par 
l'anarchie, mais très droit, très généreux. Ils avaient discuté 
indéfiniment ensemble, toujours en désaccord, mais s’estimant 
beaucoup l’un l'autre. Le souvenir de cette estime réciproque 
rendait très amer à Bernard le jugement, évidemment sincère, 
que cet ami abusé portait sur ce projet de mariage. Il croyait 
l'entendre, il l’entendait, lui disant avec son accent faubourien : 
« Ça, mou poteau, ça n’est pas chic. » Il l'employait dans sa 
lettre, ce mot de « chic, » si vulgaire quand il s'applique aux 
vanités de l'élégance physique. Il ne l’est plus, quand le langage 
populaire en fait le synonyme de l'élégance morale. C'est une 
traduction très simple de cet autre mot « chevaleresque, » gran- 
diloquent celui-là. Ils correspondent à un état d’âme analogue. 
« Toi que je n'ai jamais rien vu faire que de vraiment chic... » 
Cet éloge mème prouvait que Cornudet connaissait très bien le 
caractère de son « copain, » dont la pièce maitresse était le plus 
noble amour-propre. Ce besoin de se plaire à soi-mème, dans 
ses sentiments et dans ses actions, avait encore été avivé chez 
Bernard par la guerre et par ses galons. Ayant marqué plus 
haut les conséquences dangereuses de ces promotions qui 
prennent le soldat dans les bas degrés de l'échelle sociale 
pour le hisser du coup au rang d'officier, il n’est que juste de 
signaler le bienfait possible de cette ascension par le courage. 
Elle suscite, dans les natures capables de ferveur, un constant 
désir de se surpasser. Une légitime susceptibilité s’y associe, un 
sens presque morbide du point d'honneur. « Épouser une 
femme de la haute, nous autres, c’est se vendre. » Bernard se 
répélait cette phrase de la lettre dans un cabrement de tout son 
orgueil. C'était trop injuste. Et descendant au fond de sa 
conscience il se disait : 

— Me Servières serait pauvre comme Marcelle, hésiterais-je 
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à l'épouser? Non. Alors, que peut-on me reprocher? Rien, si 
elle est heureuse. 

D'où venait la parole intérieure qui lui posa tout d’un coup 
{cette question : « Et si elle ne l'est pas? » C'était le premier 
signe du travail accompli déjà en Jui par le discours de 
Me Arnaudi. Il avait eu beau se révolter Jà contre, la pointe 
aiguë de la lucide et cruelle belle-sœur d’Irène s’élait enfoncée 
dans son cœur pour y injecter un poison qui commençait son 
œuvre. L’exaltation des premières minutes tombait. Il ne se 
disait plus dans un transport d'espérance : « Est-ce qu’elle a un 
monde? Elle et moi, moi et elle, et c’est tout. » La lettre seule 
de Cornudet entre ses mains attestait que ce terme de monde 
a une signification profonde. Il avait le sien, tout comme 
Irène. L’épouser, c'était, pour lui, rompre avec ses amis, son 
métier, sa jeunesse. Qu'’elles étaient vivantes, les fibres qui 
l'attachaient à ce milieu! Sa souffrance de se voir méconnu 
par Cornudet le prouvait trop. A Mme Servières, ce mariage 
imposerait une rupture pareille avec son entourage, ses pro- 
ches, ses habitudes. Elle connaîtrait, elle aussi, ce déchirement. 
L'immédiate réaction de M"° Arnaudi le démontrait. La femme 
de Bernard ne ferait pas accepter son mari par son milieu, et 
rien que l'aspect de la lettre de Cornudet montrait que lui, 
Moncour, ne pourrait pas imposer le sien à sa femme. Le papier 
en était malpropre. L'écriture désordonnée, mal séchée sur 
quelque buvard au café, dénonçait l’inguérissable incurie du 
personnage que Bernard revoyait en imagination dans son 
veston taché, aux poches déformées par les livres, avec son 
large visage encadré d’une barbe mal tenue, son éternelle ciga- 
rette au coin humide de sa bouche, ses mains aux ongles noirs 
sortant de ses manchettes élimées. « Il est immangesble, » 
disait de lui le père Roueix, leur commun patron, dans un 
langage dont la bonhomie argotique n’était pas non plus 
pour plaire à la femme aristocratique de qui le visage délicat 
flottait devant les yeux de Bernard. Il se sentait rouler dans la 
détresse. Il se reprit, et, reportant sa colère sur la dénoncis- 
trice, il se disait : 

— C'est ça qui n’est pas chic, ce qu'a fait Marcelle, d’être 
allée parler à Cornudet; elle savait si bien qu'avec ses idées 
socialistes ce mariage lui déplairait. — Et le dialecte de l’ate- 
lier se réveillant en lui : — Est-ce assez rosse, se disait-il 
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encore. Je n'aurais jamais cru cela d'elle, si douce, si gentille. 

De dégoût, il tordit la lettre. Il avisa un briquet à essence 
qu'il avait sur sa table auprès de son étui à cigarettes. Il fit 
jaillir la flamme et brüla le papier au-dessus d’un cendrier. Il 
acheva d’écraser les débris noirâtres et dit tout haut : 

— Elle se trompe. Que Cornudet ne comprenne rien à ce 
mariage, qu'il le déteste, Lant pis pour lui ! 

Puis, évoquant avec sa plus intime énergie la figure d'Irène 
pour exorciser tant de pensées douloureuses. 

— Que fait-elle? Ah! elle est plus courageuse que moi. Ce 
que m'a dit sa belle-sœur, elle le savait, que je ne suis pas de 
son monde. Et c’est elle qui est venue à moi, qui a fait le pre- 
mier geste. 

Il s’efforcait d’immobiliser tout son être dans ce souvenir 
pour faire taire la voix intérieure qui lui disait : 

— C'est toute une vie de femme que tu vas peut-être gàcher. 
Deux vies, car 1l y a un enfant. Prends garde ! 












XIII 


Bernard ne se trompait pas dans le calcul qui avait dicté la 1 
démarche de Marcelle, il se trompait sur le caractère de la 
jeune fille. Ils descendaient, tous deux, par leurs grands parents ï 
communs, d'une longue lignée de paysans de l'Est. Cette hérédité EF. 
avait élé corrigée en lui par celle de sa mère qui venait du 
Nord, de cette partie des Flandres françaises où reste encore ù 
tant de traces du sang espagnol. S'il est difficile de s'y recon- 4 

| 

















naître parmi tant d'atavismes divers qui constituent la personna- 
lité d’un Français moderne, on distingue pourtant quelques 
grands traits de caractère qui marquent des différences de races. F 
Comment ne pas penser, devant les susceptibilités d'honneur 1 
d'un Bernard Moncour, à cette sensibilité castillane qui circule 4 
d'un bout à l’autre des drames d’un Calderon ou d'un Lope de À 
Vega? Peut-être aussi les procédés qu'une Marcelle Roucher 4 
allait employer pour défendre son amour, décèleront-ils l'instinct 
ancestral d’une fille de cultivateurs de frontière. Ces hypothèses 
doivent être présentées comme bien douteuses. Du moins 
dégagent-elles mieux la logique des caractères. Le cultivateur 3 
est patient. Il observe. Il est attaché profondément aux choses 4 
qui l'entourent, sol, bêtes, gens. Marcelle était ainsi. Toute 
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petite fille, elle avait aimé sa loge, son quartier, cette longue et 
froide rue de Lille où se trouvait cette loge, puis son métier 
appris chez une des locataires de la maison, et très naturelle 
ment son cousin, la rue où travaillait ce cousin, les amis de ce 
cousin. En venant habiter rue Vaneau après la mort de ses 
parents, ce prolongement de la rue de Bellechasse lui avait 
donné la sensation d’un voisinage avec l'atelier de l’ouvrier 
relieur. De telles natures paraissent douces, parce qu'étant 
absorbées intérieurement par un petit nombre d'émotions, elles 
demeurent indifférentes à beaucoup d'autres. Vient-on à les 
blesser dans ces émotions, elles développent soudain la sauvage 
énergie des violences primitives. D'autre part, les pays de fron- 
tière, par le contact et le mélange de civilisations différentes, 
par le danger aussi et les embüches de la guerre, créent aisé- 
ment, dans les populations qui les habitent, un esprit de 
défiance et d'incertitude très voisin de la ruse. Si la sincérité, 
comme l'a écrit un pénétrant moraliste, est une ouverture du 
cœur, Marcelle n'avait jamais eu cette franchise-là. A l'atelier 
comme plus tard à l’usine, on lui reprochait d’être cachottière et 
questionneuse. « Elle arrive à tout savoir de vous et on ne sait 
rien d'elle, » disaient ses camarades. Cet esprit de précaution 
ne s'était jusqu'alors exercé qu’à vide. La jalousie allait le trans- 
former en une arme de combat singulièrement adroite et perfide. 

Elle l'avait engagé, ce combat, dès son retour de Tremmelay, 
avertie par ces deux indices, pourtant bien faibles : la silhouette 
aperçue de sa rivale la guettant et la phrase de la petite 
fille. Mais ces indices venaient après l'aveu de Bernard, et l'in- 
faillible instinct de la femme amoureuse ne s’y était pas trompé. 
A peine rentrée à l'atelier, elle avait cherché et trouvé dans un 
Annuaire ce nom de Servières que lui avait appris le soldat 
interrogé dans le couloir de l'hôpital. A Paris, les fournisseurs 
élégants touchent à tous les mondes. Eliane Arpheuil, la 
patronne de Marcelle, chapeautait quantité de personnes dans ce 
seizième arrondissement où logeait Irène. Une de ces personnes 
habitait rue Cortambert, à trois numéros de l'hôtel Servières. 
Ce n’est pas sans difficultés que Marcelle avait obtenu la per- 
mission de s’absenter le matin, en donnant comme motif la 
blessure d'un proche parent. Au risque de mécontenter son 
employeuse, elle imagina un second prétexte pour s’absenter 
de nouveau l'après-midi et courir chez cette cliente. Ces inqui- 
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sitions personnelles, si voisines de l’espionnage, dénotent déjà 
une défaillance de conscience. Mais une ouvrière de luxe, à 
Paris, voit trop de gens autour d’elle réussir par de mauvais 
moyens, pour que le sens du scrupule ne s'abolisse pas en 
elle. Être délicat, c'est être dupe, « être poire, » comme dit 
un autre ignoble mot d'argot. Marcelle était sage. Elle 
mettait en cela tout son honneur intime, et aussi dans la 
probité d'argent. Ces demi-moralités sont très dangereuses. Tout 
leur semble permis en dehors de certains actes. Elle se füt 
mésestimée d’avoir une aventure, de ne pas régler une dette. 
Elle n'allait pas juger les actes où l'entraînerait sa passion. A 
tout prix elle voulait obtenir des renseignements qui pussent 
dégrader Me Servières aux yeux de Bernard. Dans ce wagon 
du métro qui l’emportait vers Passy, elle se disait : « C'est une 
femme du monde, elle a un amant. » Les ouvrières comme 
elle, initiées aux dessous de la haute vie parisienne, ont de ces 
vues sommaires. Cette idée s’accordait trop bien avec ses secrets 
désirs pour qu’elle la mît en doute une minute. Cette cliente de 
la rue Cortambert avait une femme de chambre que la modiste 
se trouvait connaître. Par cette fille, elle aurait le renseigne- 
ment désiré, ou bien elle entrerait en relations avec un des 
concierges de la rue, peut-être celui de Me Servières elle- 
même. Elle avait entendu trop de bavardages dans la loge 
paternelle pour douter du résultat. La voilà donc, sonnant à 
la porte de l'appartement où elle était venue plusieurs fois 
apporter des cartons à chapeaux. La femme de chambre était 
bien là, et tout de suite interrogée, elle ne fit aucune difficulté 
de répondre aux questions de Marcelle qui, justifiant sa visite 
par le hasard d’une course dans le quartier, avait demandé de 
l'air le plus indifférent : 

— Je suis allée hier dans une ambulance, voir un de mes 
cousins, un lieutenant qui est blessé. Il est soigné par une 
dame Irène Servières qui habite dans votre rue. Je l'ai ren- 
contrée là. Sachant que je travaillais chez Éliane Arpheuil, 
elle m'a priée de la recommander à ma patronne. Je ne vou- 
drais pas en parler à madame sans avoir plus de détails sur 
elle. C’est votre voisine. Pouvez-vous me renseigner? Qui 
est-ce ? 

Elle avait eu la déception d'entendre un éloge de Mr: Ser- 
vières, d'autant plus mortifiant pour elle, que la femme de 
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chambre avait insisté sur les qualités les plus faites pour séduire 
Bernard. 


— M°* Servières? Je connais ses domestiques. Ah! chez 


‘elle, ce n’est pas une boîte, comme ici. Elle est si bonne, si 


douce! Ce n'est pas comme ma dame. Avec elle jamais un mot 
vif. Et généreuse! Il paraît que son mari était un butor. Jolie 
avec ça et si comme il faut ! 

— Elle a bien quelqu'un tout de même? demanda Marcelle, 

— Elle! ah! Jésus-Mariel répondit l’autre, elle, quelqu'un! 
Je répondrais d'elle comme de maman. Quelqu'un! Pour ça! 
non! — Et employant une expression de son village : — Ça se 
reconnait tout de suite la volagerie, il n’y a qu'à voir une 
personne passer dans la rue; mais celle-là ! 

Il fallait donc renoncer au plan si simple, mais infaillible, 
d'une dénonciation qui éveillàt la jalousie de Bernard. Moins 
d'une heure plus tard, Marcelle courait rue de Bellechasse 
demander Cornudet à l'atelier Roueix. Dans les natures directes, 
comme celle-là, qui vont droit à l’action, un projet n'est pas 
plus tôt rejeté qu'un autre est conçu. Elle connaissait si bien 
la fierté de son cousin. Elle l’en admirait tant. Elle aussi lui 
appliquait le mot vulgaire, mais si expressif : « Il est chic, 
Bernard. » Tout de suite elle avait aperçu cet autre moyen de 
le dégoûter de ce mariage: le lui représenter comme un trafic 
profitable. L'instrument le plus adapté à cette besogne était 
l’ouvrier socialiste. Elle l’avait trouvé tel que sa jalousie le 
souhaitait, s’apitoyant sur elle et indigné contre son ami. Il 
écrirait. 

« Mais si ça ne lui fait rien, s’était-elle dit, une fois seule, 
maintenant qu'il est officier et qu'il va être décoré sans doute? 
C’est sûr que les galons et la croix, ça égalise, ça vaut la 
fortune... Alors, quel moyen employer? » 

Le premier projet lui revenait à l'esprit: accuser ma- 
dame Servières auprès du jeune homme. Elle n'avait rien de 
vrai à en dire, mais si elle inventait? Il y a dans la basse 
calomnie, une làcheté devant laquelle la passion recule d’abord. 
C’est l'envie qui calomnie, et Marcelle n'enviait pas madame 
Servières. Elle la haïssait d’être aimée par Bernard, si réelle- 
ment c'était elle que Bernard aimait. Maintenant le doute la 
reprenait sur ce point. Il lui fallait, pour savoir, attendre 
l'effet produit par la lettre de Cornudet. Elle n'avait qu'une 
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certitude : Bernard aimait une autre femme, qu'il voulait 
épouser. Mais était-ce celle-là ? Et si ce n’était pas celle-là? Si 
la lettre écrite par Cornudet tombait à faux? Bernard lui 
en voudrait davantage à elle, et voilà tout. Non, non. C'était 
bien M" Servières. Elle ne pouvait pas s'être trompée. Le 
regard que lui avait jeté l'infirmière de Bernard à son arrivée, 
était bien celui d’une femme qui en dévisage une autre avec un 
soupçon douloureux. Et que signifiait cet aguet au fond du 
couloir, sinon le soupçon continué ? Quel soupçon? Mais que 
Bernard eût une maitresse. 

Vingt-quatre heures avaient à peine passé qu'un autre 
projet se contruisait dans la tète de Marcelle. Dans ce petit 
monde des ouvrières parisiennes où elle vivait, les plus sages 
ont une indulgence attendrie pour les faiblesses du cœur. Elle 
fait place à la sévérité aussitôt que l'enfant apparait. Le droit 
de la fille-mère au mariage est un des articles indiscutés du 
code de l’amour libre. Si, au lieu de respecter sa cousine, Ber- 
nard eùt abusé d’elle et qu'il en eût eu un enfant, jamais il 
n'aurait pensé à épouser une autre femme. S'il y eüt pensé 
et que cette autre femme eüt appris l'existence de cet enfant, 
elle non plus, pour peu qu'elle eüt de l’honnenr, n'eût pas 
acceplé ce mariage. Marcelle se répétait le témoignage que 
la femme de chambre de la rue Cortambert avait rendu à 
M"° Servières. Elle se rappelait ce regard profond, ce visage 
où transparaissait une belle âme. Toute impulsion, tout instinct 
comme elle était et si peu cultivée, elle n'aurait certes pas pu 
dégager, définir le caractère de cette physionomie. Elle l'avait 
senti. Et tout haut, se justifiant déjà d'une tentation scélérate : 

— De soi on a bien le droit de dire ce qu'on veut! 

Elle venait de se voir, elle, abordant Mr: Servières à titre 
d'infirmière de son cousin, lui racontant que celui-ci l'avait 
rendue mère et la suppliant d'intercéder pour elle, pour 
l'enfant, afin qu'il l’'épousàt.. Mais à quoi servirait-il, ce men- 
songe ? Bernard nierait. Me Servières ferait une enquête. 
D'ailleurs, était-ce vraiment elle que Bernard voulait épouser? Il 
fallait d'abord savoir cela, d’une façon certaine et à tout prix. 
Comment? Mais en retournant à l'hôpital pour voir de ses 
yeux l'effet sur Bernard de la lettre de Cornudet: Seulement, 
celui-ci l'avait-il envoyée? Tout ce tumulte de pensées se 
déchainait, tandis qu'assise à l'atelier parmi ses compagnes, ses 
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doigts agiles maniaient les souples étoffes, les plumes, les den- 
telles, les fleurs artificielles, tous ces délicats et fragiles éléments 
de ce chef-d'œuvre de grâce légère, un chapeau de Paris. 

— C'est ça qu’il faut savoir d’abord, se disait-elle, si Cor- 


nudet a écrit? Je n'ai qu’à passer chez les Roueix. 


Son impatience était telle, que, sortie de son atelier un peu 
avant midi, elle prit un taxi, elle si économe d'habitude, pour 
arriver à temps rue de Bellechasse, et que l’ouvrier relieur fût 
encore là. Il y était. Il avait envoyé la lettre : 

« Je le tiens, le prétexte pour aller le voir, pensa-t-elle, 
lui demander pardon d’avoir parlé à Cornudet; il doit tant 
m'en vouloir, et il a raison ! » 

A cette minute, —les âmes passionnées ont de ces inconsé- 
quences, — son remords était sincère. L'image de Bernardindigné 
contre elle la hantait. Cette visite à l’'ambulance de Tremmelay, 
il la lui fallait immédiate, plus peut-être par besoin de se 
justifier auprès de Bernard que par calcul et poursavoir. Comme 
son cœur battait, quand, après deux jours d'indécision, elle 
arriva devant la grille du château! Un détail d’un ordre très 
humble augmentait sa fièvre : elle avait dû demander à sa 
patronne un nouveau jour de congé, toujours sous le prétexte 
d'aller voir son parent blessé. Me Arpheuil avait répondu 
d'un ton mécontent : 

— Il y a beaucoup de travail ici, mademoiselle Roucher. 

— Îlest si malade, madame, et il me réclame, je suis sa 
seule parente. 

— Allez, mais tâchez de revenir pour l'après-midi. 

L'appréhension de perdre sa place se mêlait chez l’ouvrière 
à l'agitation de l'amour. Elle s'était assise dans l’antichambre 
qui précédait le bureau de la directrice. Là, elle entendit deux 
soldats en train de jouer aux cartes, à quelques pas, échanger, 
à son propos, les phrases suivantes : 

— Tiens, la poule au lieutenant qui a rappliqué. 

— Pardi, l'autre la plaque, tu sais. Paraît qu’elle ne 
revient pas. Îl a raté son chopin, le greluchon. 

Pas de doute possible. Le « lieutenant, » c'était Bernard. 
La « poule, » c'était elle. Mais « l’autre? » 

A cette question M°®° Arnaudi allait donner une réponse 
immédiate. Elle causait avec l'abbé Cortez, quand Marcelle 
entra dans son bureau : 
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— Vous venez voir le lieutenant Moncour, mademoiselle ? Je 
n'ai personne pour vous accompagner. Ma bellc-sœur qui était 
son infirmière est retournée à Paris, mais vous trouverez faci- 
lement : un étage, le corridor à gauche, chambre n° 10. 

— Vous avez vu ses yeux, en apprenant qu'Irène n’est plus 
là? dit-elle à l'abbé Cortez, quand Marcelle fut partie. Je ne lui 
ai dit ça que pour savoir. 

— Savoir quoi ? 

— Mais s'ils ne s'entendent pas pour exploiter cette pauvre 
folle. Oui, insista-t-elle, sur un geste de l'abbé, ces gens du peuple, 
c'est comme ça. Prendre l'argent d'une femme riche pour le 
manger avec une petite amie, ils trouvent ça gentil, « rigolo! » 
En tout cas, quand je vous disais : « C’est sa maîtresse, » me 
suis-je trompée ?... — Et comme le prêtre continuait de pro- 
tester : — Pour que vous croyiez le mal, il faut qu'on aille se 
confesser à vous, mais comme ces gens-là ne se confessent 
jamais, alors. 


« Elle m'a regardée, en disant que sa belle-sœur était partie, 
songeait Marcelle en montant l'escalier d'un pas qui ne se pré- 
cipitait plus maintenant. Pourquoi m'a-t-elle appris ça? » 

La faculté d'interpréter le moindre mot, le moindre geste, 
un son de voix, un coup d'œil, est une de celles que développe 
au plus haut degré le métier de vendeur ou de vendeuse. La 
petite modiste ignorait tout des relations des deux belles-sœurs. 
Sur ce seul petit signe, elle devinait déjà qu'une difficulté avait 
surgi, où Bernard et elle étaient mêlés. De nouveau, l'évidence 
s'imposait : Mme Servières était bien la femme dont son cousin 
lui avait parlé sans la nommer. Elle n'eut plus de doute, quand 
elle fit son entrée dans la chambre ; rien qu'au geste par lequel 
il tira du tiroir de sa table de nuit la lettre de Cornudet pour 
la lui tendre en lui disant : 

— Tu viens voir ton œuvre, Marcelle? Tu peux te vanter 
d'avoir fait là de la Jolie besogne. 

Il était couché, la fièvre l'ayant repris depuis ses émotions de 
ces derniers jours, et il continuait : 

— Pourquoi as-tu livré à ce garçon le nom d’une femme 
que tu ne connais pas, dont tu ne sais rien ? 

— Dont je ne sais rien? gémit Marcelle ; après ce que tu 
m'as dit? 
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— Je n’ai nommé personne, fit le jeune homme. Je t'aurais 
pardonné de te plaindre de moi à Cornudet, je ne te pardonne- 
rai jamais, entends-tu, d’avoir livré ce nom. 

— Tu l’aimes donc bien ? répondit-elle simplement. 

Elle était venue pour s’excuser, pour supplier. La visible 
souffrance de Bernard, son irritation autour de ce nom, si 
imprudente, et qui prouvait qu’il ne se dominait plus, tout 
achevait de la convaincre. La lettre de Cornudet avait trop bien 
porté. Et, la crise aiguë de jalousie la reprenant : 

— Alors, tu crois qu'elle t'aime? osa-t-elle dire. Une grande 
dame qui aime un ouvrier, laisse-moi rire | — Elle riait en effet, 
de ce rire énervé qui va s'achever dans un sanglot; puis, 
saisissant la main de Bernard et y appuyant son visage, elle 
fondit en larmes en gémissant : 

— Pardon, pardon, Bernard, je suis trop malheureuse, 
trop misérable, ça fait trop mal... — Elle répéta : — trop 
mal, trop mal! 

— Sois raisonnable, Marcelle, répondit-il, calme-toi, quel- 
qu'un pourrait entrer. Que croirait-on ? 

— Ah! voilà à quoi tu penses! gémit-elle, reprise par la 
colère. — Tu as peur qu'on aille lui répéter à elle que tu as reçu 
« ta poule, » comme j'ai entendu tout à l'heure deux blessés 
m'appeler en bas? Et sais-tu comment ils t'appelaient, Loi? 
« le greluchon. » Toi, mon Bernard que j'ai mis si haut, que tu 
fasses penser ça de toi et à cause de qui, d’une coquette, d’une 
vicieuse! Elle ne peut être que ca, cette femme. Ah! je la 
déteste, je la déteste. 

— Marcelle, dit Bernard qui s'était redressé, va-t-en, je Le 
chasse, je te défends de parler ainsi de Me Servières. Si tu ne 
t'en vas pas, je sonne pour te faire mettre dehors. 

— Non... balbutia-t-elle, ne me parle pas avec cette voix, 
laisse-moi rester, t’expliquer… 

— Va-t-en!.…. 

Comme sa main s’approchait du timbre placé à son chevet, 
elle se leva et elle obéit. 


Pauz Bourcer. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE NAPOLÉON III 


ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


NAPOLÉON III ET LE PRINCE NAPOLÉON 


Louis-Napoléon, le futur Napoléon III (1), était de quatorze ans 
plus âgé que son cousin germain, le prince Napoléon. Malgré 
cette différence d’àge, il s'établit de bonne heure entre eux une 
intimilé, dans le ciel de laquelle glissèrent parfois quelques 
nuages, mais dont rien ne devait jamais rompre les liens. Cette 
amitié, formée sur la terre d’exil où ils passèrent l’un et l’autre 
leur enfance et même, en partie, leur jeunesse, résista à toutes 
les épreuves et dura jusqu'à la mort de l'Empereur. 

Ils étaient cependant de caractères très différents, opposés 
même en bien des points. 

D'une nature méditative et taciturne, le futur empereur 
vivait dans l'attente d’un rève qui se réalisa. Ce « doux entêté, » 
comme l'appelait sa mère, semblait irrésolu, parce qu'il cachait 


Copyright by Ernest d'Hauterive, 1923. 

(1) Charles-Louis Napoléon était le troisième fils de Louis, frère de l'Empereur 
et roi de Hollande, et d'Hortense de Beauharnais. Il naquit à Paris le 20 avril 1808, 
et devait mourir à Chislehurst, le 9 janvier 1873. Napoléon-Joseph-Charles-Paul, 
généralement connu sous lenom de prince Napoléon, était le second fils de Jérôme, 
dernier frère de l'Empereur et ex-roi de Westphalie, et de la princesse Catherine de 
Wurtemberg. Il naquit à Trieste, le 9 septembre 1822, et mourut le 18 mars 1891. 
Son frère aîné, Jérôme-Napoléon, naquit le 24 août 1814 et mourut le 42 mai 1847. 
Sa sœur, Mathilde-Lætitia-Wilhelmine, connue sous le nom de princesse Mathilde, 
naquit le 27 mai 1820 et mourut le 2 janvier 1904. 
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sa volonté. D'une bienveillance extrême, d’une bonté exagérée 
pour un chef d'État, d’une patience que rien ne devait lasser, 
il savait attendre, et parce qu'il se maîtrisait, dissimulait ses 
impressions, réfléchissait longuement et ne cédait pas à la 
première impulsion, on l’accusait d’être indécis. Il était fata- 
liste, a-t-on dit. Au fond, il avait confiance dans son étoile, et 
l'événement a justifié cette confiance. Très épris d’idéal, il 
rechercha toute sa vie le bien de l'humanité. Ses buts furent 
toujours élevés, avec exagération parfois, car ce qu'on peut lui 
reprocher, c'est d’avoir trop généralisé, d'avoir poussé la géné- 
rosité peut-être jusqu’à l’utopie, d'avoir recherché le bonheur 
des peuples et leur liberté sans envisager suffisamment les 
conséquences qui pourraient en résulter pour l'avenir de celui 
dont il était le souverain. 

Non moins épris que lui de l'amour des peuples et persuadé 
que le premier de tous les devoirs consistait à leur assurer la 
liberté, son cousin, le prince Napoléon, était d'une vivacité 
de c&ractère dont il n'arrivait pas toujours à se rendre maitre. 
Très intelligent, d’un esprit essentiellement primesautier, mais 
trop enclin à la critique, apte à tout pénétrer, s'appliquant à 
toutes choses avec ardeur, mais successivement, il possédait une 
grande séduction. Aimable, quand il le voulait, il savait mieux 
que personne charmer son interlocuteur, et d'autre part, si des 
gens ou des choses lui déplaisaient, il avait des boutades terribles, 
des mots qui assommaient. Démocrate dans ses opinions et dans 
ses discours, il était absolu dans ses volontés et nul n'avait plus 
que lui l’orgueil du nom qu'il portait. Vif, impatient, autori- 
taire, il ne savait rien attendre du temps : il voulait voir la 
réalisation de ses projets à peine après les avoir formulés. 
Il avait une grande perspicacité naturelle, mais ses impres- 
sions se modifiaient parfois, sauf pour ses amis auxquels il restait 
fidèle. D'une nature impétueuse, il passait facilement d’un 
extrême à l’autre et se montrait généralement rebelle à toute 
contrainte. Son éloquence, très réelle, échappait aux règles 
ordinaires. Il ne craignait pas le paradoxe et ne reculait jamais 
devant une thèse excessive. Si, au cours d’une discussion, un 
contradicteur élevait la voix, il bourrait dessus et, loin de se 
dérober devant la lutte, il semblait s'y trouver dans son élément 
naturel. Son cousin devait lui reprocher son manque de persé- 
vérance : ses impressions élaient trop vives, son ardeur trop 
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grande pour qu'il persistât longtemps dans la même voie. Au 
fond, pendant toute sa vie, malgré la multiplicité de ses entre- 
prises, jamais les événements ne se succédèrent assez vite à son 
gré et son immense besoin d'action resta toujours inassouvi. 

Sices deux princes apparaissaient si différents l’un de l’autre, 
ils avaient bien des motifs pour se rapprocher. L'opposition des 
caractères n’écarte pas, d’ailleurs, forcément deux natures. Il 
semble, au contraire, que l'on doive appliquer aux amitiés 
humaines la grande loi de physique d’après laquelle deux corps 
ne peuvent s'unir complètement que s'ils s'emboîtent et si aux 
saillants de l’un correspondent les rentrants de l'autre. En 
outre, il existait entre eux des points de contact nombreux et 
même certaines similitudes. 

Élevés dans le culte de l'Empereur, ils devaient toute leur 
vie rester fidèles à sa mémoire. Chacun à sa manière, ils le 
considérèrent toujours comme le seul inspirateur de leur con- 
duite, comme l'idéal au rapprochement duquel tendaient tous 
leurs efforts. Ils étaient tous les deux fortement imprégnés de 
ses idées, et même lorsque quelque discussion sembla les diviser, 
ils se réclamèrent l’un et l’autre de sa doctrine, pour s'expli- 
quer mutuellement les raisons de leurs divergences. 

Ils avaient donc la plus haute idée du nom qu'ils portaient. 
Ils en étaient fiers, mais sans morgue, et considéraient les 
devoirs qu’il leur imposait plus que la gloire qui en rejaillissait 
sur eux. Profondément patriotes, ils plaçaient au premier rang 
de ces devoirs la grandeur et le bonheur de la France, avec la 
conviction absolue que, dans les temps modernes, on ne pouvait 
les assurer que sous l'égide des Napoléons. Très sincères, ils 
étaient d’une loyauté absolue, d'une grande générosité de cœur 
et d'esprit, d'une élévation d'idées et de sentiments qui les 
mettait au-dessus des mesquineries de la vie terre à terre. 
Ajoutons qu'habitués dès leur enfance au travail, ils conser- 
vèrent toute leur vie le goût des choses sérieuses et des études. 
Par le fait même de l'exil dans lequel 1ls vécurent et des cir- 
constances difficiles de leur première Jeunesse, leurs caractères 
mürirent avant l’âge. 

Louis-Napoléon s’attacha très vite à son cousin. Ce dernier 
était dans une pension, en Suisse, à Carouge, quand sa mère, la 
reine Catherine, mourut (30 novembre 1835). Le roi Jérôme 
l'en retira, et, sur la demande de la reine Hortense, l'envoya à. 
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Arenenberg, où il passa près d'une année, n'ayant d'autre 
précepteur que le futur empereur. Entre ce jeune maitre de 
vingt-huit ans et cet élève de quatorze, rapprochés par leurs 
souvenirs, liés par leurs malheurs, exaltés par leurs espoirs, 
s'établit bientôt l'intimité la plus tendre. Ce fut celle qui unit 
deux frères, avec cette nuance que l'ainé prit de bonne heure 
sur son cadet une autorité à laquelle les événements devaient, 
plus tard, donner un autre caractère, mais que le plus àgé 
exerça toujours avec douceur et palience et que le plus jeune 
accepta avec reconnaissance. Il arriva, dans la suite, comme 
nous le verrons, que des discussions s’élevèrent entre eux, que 
des différences d'opinions les divisèrent, que des brouilles même 
les éloignèrent momentanément l’un de l’autre : jamais les deux 
cousins ne cessèrent de s'aimer, de s’estimer et de se le prouver. 

C'est précisément: pour exposer la nature de leur intimité 
que l'on a entrepris la publication de cette correspondance, 
restée jusqu'ici inédile, à quelques très rares exceptions près 
que nous signalerons. On a, en même temps, poursuivi un 
autre but : c'est de mieux faire connaître la nature de ces 
deux princes et d'aider les historiens de l'avenir à les élever 
sur leur véritable plan. 

Personne, peut-être, n'a été plus attaqué que ces deux 
hommes et plus injustement. Pour les deux, la passion poli- 
tique et, qui pis est, la passion religieuse, s’en sont méêlées. 
De leur vivant, même au moment de leur puissance, puis plus 
tard, après la chute de l’un, pendant la retraite de l’autre, ils 
ont été insultés, calomniés, vilipendés avec une fureur à peine 
éteinte de nos jours. Cependant la lumière commence à appa- 
raître. Le recul devient suffisant pour que l’on puisse porter 
sur eux un jugement plus impartial. La lecture de ces lettres, 
lettres écrites sans aucune arrière-pensée de publicité, aidera, 
mieux que tout, l'historien sans parti pris à se rendre un 
compte exact de leurs véritables natures. 

Ces lettres sont déposées en Suisse, dans les archives de la 
villa de Prangins, où le prince Napoléon les avait classées 
lui-même au milieu de nombreux autres dossiers. Celles de 
l'Empereur sont au complet, à très peu d’exceptions près. Le 
prince Napoléon gardait, en effet, soigneusement toute corres- 
pondance pouvant présenter de l'intérêt. Il les a numérotées de 
sa main, indiquant généralement le jour et l'endroit où il les 
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avait recues et la date à laquelle il avait répondu. Très rares 
ont dù être celles qui ne figurent pas dans celte collection. 
Presque toules sont écrites entièrement de la main de 
Napoléon III. Quelques-unes seulement, très peu nombreuses, 
ont été dictées et ne portent que la signature de l'Empe- 
reur (1). Elles s'étendent sur une période de trente-cinq ans, de 
1837 à 1872. 

Celles du prince Napoléon, au contraire, n'existent plus en 
original. L'Empereur, — il le dit lui-mème dans une de ses 
lettres, — avait l'habitude, surtout pendant sa détention à 
Ham, de détruire ce qu’il recevait. Peut-être, dans la suite, 
en conserva-t-il quelques-unes : elles disparurent très probable- 
ment des Tuileries après le 4 septembre. Mais fort heureuse- 
ment les archives de Prangins renferment les minutes d'un 
certain nombre des lettres que le prince Napoléon écrivit 
à son cousin depuis 1852. Ce sont ces minutes, tantôt écrites 
directement par le prince, tantôt copiées par un secrétaire, 
que nous reproduirons. 

Le prince Napoléon avait certainement envisagé la publi- 
cation d’une partie tout au moins des leltres de l'Empereur. 
Une note, retrouvée dans ses papiers et conslituant un travail 
préparatoire, ne laisse aucun doute à ce sujet. Loin de craindre 
d'aller contre ses intentions en livrant aujourd'hui cette 
correspondance au public, nous croyons au contraire exécuter 
ses volontés, tout en défendant sa mémoire contre les attaques 
dont il a été l'objet. 


ERNEST D'HAUTERIVE. 


(1) Au cours de la publication, nous aurons soin de signaler celles de ces 
lettres qui furent dictées. 
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CORRESPONDANCE DE 
NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON 


I. — ARENENBERG — HAM 


Après l'échec de sa tentative de Strasbourg (30 octobre 1836), le 
prince Louis-Napoléon avait été expulsé de France et embarqué pour 
l'Amérique. Mais à peine arrivé à New-York, il apprit que sa mère 
élait gravement malade en Suisse. Il revint en toute hâte en Europe 
et se rendit à Arenenberg, où, quelques jours après, la reine Hortense 
expirait entre ses bras (5 octobre 1837). 


A la suite de ce décès, il écrivit à son cousin, qui se trouvait alors 
à Stuttgart : 


Arenenberg, le 14 octobre 1837. 
Mon cher Napoléon, 


Tu auras appris par ton frère, auquel j'ai écrit, le nouveau 
malheur qui vient de me frapper. Je compte assez sur ton 
amitié pour savoir que tu partages et que tu as toujours 
partagé mes souffrances morales. 

Ma mère, dans son testament, te destine un cadeau de vingt 
mille francs, que je dois te donner à ta majorité, mais dont je 
te payerai les intérêts à 5 pour 100 dès aujourd'hui. Tu me 
feras savoir où je devrai te faire toucher cette petite rente et si 
tu veux la toucher tous les six mois ou tous les ans. 

Adieu, mon cher Napoléon. C’est avec plaisir que je L’écris, 
car Je t'aime comme un frère, et dans ces moments d'isolement 
de l'âme c'est une grande consolation que de trouver un cœur 
qui vous réponde. 

Recçois de nouveau l’assurance de ma sincère amitié. 

Ton tendre cousin et ami 


Napozéon Louis. 


A la fin de 1837, le prince Napoléon, alors âgé de quinze ans et 
auquel la France était fermée, avait été admis par son oncle maternel, 
le roi de Wurtemberg, comme élève à l’École militaire de Ludwigs- 
bourg. C’est là que Louis-Napoléon lui écrivit : 


Arenenberg, le 14 juillet 1838. 
Mon cher Napoléon, 


Quoique je réponde bien tard à ta lettre, tu ne douteras 
pas, j'espère, du plaisir que j'ai éprouvé en recevant de Les 
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nouvelles, car tu sais que je t'aime comme un frère. J'ai été 
bien aise qu'un de mes amis t’ait vu et qu'il ait pu apprécier 
toutes tes bonnes qualités. Combien je voudrais pouvoir te 
revoir et comme je regrette le temps où nous passions ici nos 
journées ensemble ! Actuellement Arenenberg est si triste ! Je 
pense que tu travailles bien et que tu seras bientôt un officier 
consommé. Je t'envie presque de pouvoir te livrer à des 
exercices militaires. Cela forme le corps et l'esprit. 

Fais-moi le plaisir de remettre la lettre ci-jointe à ton frère 
et ne doute jamais de ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 


Narozéon Louis. 


Le 6 août 1840, le prince Louis échouait, à Boulogne, dans sa 
nouvelle tentative pour s'emparer du pouvoir. Arrêté aussitôt, il fut 
condamné, le 9 octobre 1840, par la Chambre des pairs, à une prison 
perpétuelle et incarcéré à Ham, avec ses fidèles compagnons, le 
général de Montholon et le docteur Conneau. Il devait y rester 
pendant près de six années, jusqu'au 25 mai 1846. Durant cette 
longue captivité, pas un instant il ne perdit courage ni patience. Au 
bout de quelque temps, il lui fut permis de recevoir des lettres, des 
visites même : il profita surtout de ses longues heures de solitude 
pour travailler, Les nombreux écrits sortis de sa plume à cette époque 
sont là pour prouver son activité, toujours employée à la propagation 
de ses idées et à sa préparation au rôle qu'il se sentait appelé à 
jouer. 

Pour cette période, nous avons vingt lettres de lui adressées au 
prince Napoléon, dont les réponses, malheureusement, ont disparu. 
Ce dernier pendant le même temps, après avoir d'abord achevé son 
instruction à Ludwigsbourg, puis servi deux années à l'état-major, 
quitta cette armée wurtembergeoise dont l'esprit différait trop 
fortement du sien, Il rejoignit son père à Florence, où il passa quel- 
ques années avec lui, entrecoupant ce séjour de voyages en Italie, en 
Espagne, en Angleterre. 

Ham, le 11 février 1841. 
Mon cher Napoléon, 


Je ne saurais t’exprimer combien la lettre que tu m'as 
écrite de Florence m'a fait plaisir. Je n'ai jamais douté de ton 
amitié pour moi, mais il m'est bien doux dans la position où 
je suis, d'en recevoir des preuves. Quoiqu'il y ait longtemps 
que je ne L’aie vu, ton souvenir ne s’est pas effacé de mon cœur, 
et souvent j'ai reporté avec bonheur mes pensées sur le temps 
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que nous avons passé ensemble, auprès de ma tendre mère. Pour 
te prouver, mon cher ami, combien est fraternelle l'amitié que 
Je te porte, je te dirai qu'avant de partir de Londres (1), pré- 
voyant toutes les chances, j'avais fait un testament par lequel 
je te laissais, comme à mon seul héritier, tout ce qui m'appar- 
tenait. 

Je ne te parle pas de ma position actuelle, tu peux bien la 
deviner. On me tient toujours au secret, et je n'ai que la 
compagnie du général Montholon et du docteur Conneau. Je 
passe mon temps à étudier, à réfléchir et à espérer. Je ne 
regrette d’ailleurs rien de ce que j'ai fait. 

Adieu, mon cher Napoléon, recois l'assurance de la sincère 
et fraternelle amitié de ton cousin et ami 


Narozéon Louis. 


Ham, le 15 novembre 1841. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie bien de ta lettre et de la promptitude avec 
laquelle tu as fait ma commission. Je t'envoie une note sur les 
objets que je désirerais avoir éclaircis (2). Je pense que cela 
sera difficile. 

J'ai vu dans les journaux que ton frère avait fait une chute 
de cheval, à Florence. J'espère qu'il en est rétabli. Quand tu 
m'écriras, tu me feras grand plaisir de me donner des nouvelles 
de la santé de mon père (3), car il y a longtemps que je n’en 
ai pas. Mets tes lettres sous l'enveloppe de M. Noël, notaire à 
Paris, 13, rue de la Paix. Comme cela, elles ne seront pas lues 
et tu pourras me donner plus de détails sur ta manière de vivre 
et sur tes secrètes pensées, qui, J'en suis sûr, doivent se rappro- 
cher des miennes. 

Je m'occupe toujours. Cependant mon travail sur Charle- 
magne n'avance pas beaucoup. Il y a tant de recherches à faire 
que, par moments, je me décourage. 


(1) Pour venir à Boulogne. 

(2) A cette lettre, adressée à Florence, était jointe une note indiquant différents 
points que le prince désirait éclaircir pour une étude à laquelle il se livrait sur 
Charlemagne. J1 demandait, notamment, s'il existait « un portrait de Charlemagne 
différent de celui qui est conservé au couvent de Saint-Calixte, à Rome. » 11 sera de 
nouveau question de ce portrait dans la lettre suivante. 

(3) Exilé sous la Restauration, ainsi que les autres membres de la famille 
impériale, le roi Louis s’était retiré à Florence. 
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Quoique le séjour ne soit pas très gai, tout ce que je 
redoute, c'est une amnistie, car je suis ici au milieu de mes 
concitoyens, et je reçois de temps à autre des visites qui me 
font plaisir. 

Adieu, mon cher Napoléon. Reçois de nouveau l'assurance 
de ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 

Napozéon Louis. 


H., le 22 janvier 1842. 
Mon cher Napoléon, 

Voilà longtemps que je voulais répondre à ta lettre du 
18 décembre, mais quoique en prison, je suis toujours aussi 
paresseux pour écrire des lettres, et puis je travaille tant que 
cela occupe tout mon temps. Cependant, je tiens à te dire, mon 
cher ami, combien je suis touché de ta bonne amitié. Quoique 
je ne t’aie connu qu'enfant et que tu sois maintenant un homme, 
tu étais déjà assez âgé pour que je puisse découvrir toutes tes 
bonnes et solides qualités et tu me prouves bien que je ne me 
suis pas trompé. 

Fais-moi le plaisir de présenter mes respects à ton père et de 
lui exprimer les vœux sincères que je forme pour son bonheur 
au renouvellement de l'année. 

Si la comtesse Camerata (1) est à Florence, fais-moi le 
plaisir de lui remettre la lettre ci-jointe ou de la lui envoyer où 
elle est. * 

Busolini, malheureusement, ne finit pas le monument de 
ma mère. Dis-lui que lorsqu'il sera fini, je veux bien qu'il 
lexpose chez un artiste, mais à Paris seulement. C'est Mme Sal- 
vage (avec laquelle, par parenthèse, je me suis un peu brouiilé) 
que j'ai chargée d'activer cet ouvrage (2). 

Je te remercie bien de la peine que tu t'es donnée pour mes 
renseignements sur l'histoire de Charlemagne. Je renonce, 
d'après ce que tu me dis, au portrait. 

Maintenant, mon cher cousin, je n'ai plus rien de bien 


1) Napoléone-Elisa Bacciochi, fille d'Élisa (sœur de Napoléon 1*), née en 1806, 
morte en 1869, épousa, en 1824, le comte Camerata. 

2) Ce fut finalement le sculpteur Bar qui exécuta le monument élevé par le 
prince Louis à la mémoire de sa mère. Ce monument se trouve dans l'église de 
Rueil, ainsi que le tombeau de Joséphine. 
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intéressant à te dire. Ici, tout est dans un calme parfait ; mais 
non pas plus rassurant pour cela; on exerce toujours la même 
surveillance envers moi, car tous les jours il y a dans la troupe 
des cris séditieux. Aussi, change-t-on la garnison très souvent, 
Je reçois tous les jours des preuves de sympathie touchantes, 
mais tout cela ne servira à rien, tant que les partis se feront la 
guerre mutuellement. 

Adieu, mon cher ami. Dieu veuille qu’un jour nous soyons 
réunis sous le même drapeau et que je puisse te prouver toute 
l'amitié fraternelle que j'ai pour toi. 

Ton cousin et ami 


N. L. 


- Le 6 juillet 1842. 
Mon cher Napoléon, 


Tu recevras dans peu de jours les 215 000 francs que je te 
dois. Je suis fâché de t'avoir fait attendre quelques semaines, 
mais ma position en est la cause. 

Je n'ai rien de bien intéressant à te dire, sinon qu'un régi- 
ment, en passant dernièrement par ici, m'a témoigné sa sym- 
pathie d'une manière si peu équivoque qu'on a eru un moment 
qu'il allait emporter la citadelle d'assaut. Cela me console de 
ma position, car je suis sûr que l'ombre de l'Empereur me pro- 
tège et me bénit. Ah! que je préfère la sympathie du peuple aux 
hommages que ta sœur va chercher à Neuilly ! 

Adieu, mon cher Napoléon. Pardonne-moi cette incartade, 
mais toi qui as du cœur, tu dois penser tout ce qu'il y a de 
cruel entre les souvenirs d’Arenenberg et ceux d'aujour- 
d'hui. 

Reçois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié. 

Ton affectionné cousin et ami 


N. L. 


Fort de Ham, le 23 septembre 1843. 









Mon cher Napoléon, 


Ta lettre du 15 septembre, que je viens de recevoir, m'a 
rendu heureux, car depuis longtemps j'étais privé de tes nou- 
velles et j'éprouvais le besoin de te dire avec quel intérêt je 
suivais depuis un an tous tes pas. 

Je voulais t'écrire dernièrement pour te dire avec quelle 
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inquiétude j'attendais l'issue de ton duel (1), lorsque les jour- 
naux sont venus me rassurer, et, d’ailleurs, je ne savais où 
l'écrire. Tu ne me dis rien de ta santé : cela me prouve que ta 
blessure n’est pas grand chose. J'en suis bien heureux. Ne te 
préoccupe pas de ce qu'ont pu dire quelques mauvais jour- 
naux ; tous ceux que j'ai lus ont été en ta faveur. 

Tu me fais bien plaisir en me proposant de venir me voir et 
sois persuadé que ce serait un véritable bonheur pour moi, 
mais je crains qu'on ne te le refuse. Il faudrait peut-être 
demander à traverser la France, et, seulement quand tu y 
serais, formuler l’autre demande. Il y a si longtemps que nous 
ne nous sommes pas vus, nous aurions tant de choses à nous 
dire, et, quoique je sois persuadé que les caractères comme le 
tien ne changent pas, nous aurions besoin de nous revoir pour 
nous bien comprendre. L'année dernière, j'ai vu Lucien 
Murat (2), et nous avons beaucoup parlé de toi. 

Moi, je ne suis pas malheureux, car je ne crois pas que mes 
souffrances soient inutiles et j'ai la conviction d’avoir fait mon 
devoir, d'être le seul même de ma famille qui l'ait fait, car j'ai 
sacrifié ma jeunesse, ma fortune, ma vie, au triomphe dela 
cause que nous ne pouvons déserter sans déshonneur. 

Je n'ai pas besoin de te répéter combien la lettre me fait 
plaisir, car il est si triste dans ma position de ne recevoir 
aucune marque de sympathie de sa famille, lorsque des étran- 
gers et des inconnus vous en prodiguent sans cesse ! Mais enfin, 
il faut se résigner et bien se convaincre qu'il n’y a pas de 
justice pour les vaincus. 

Adieu. Présente mes respects à ton père et reçois de nouveau, 
mon cher Napoléon, l'assurance de ma sincère et inaltérable 
amitié. 

Ton cousin et ami 


N. L. 


(1) Le prince Napoléon venait de se battre en duel, à l'épée, avec le comte de 
La Roche Pouchin, général au service du duc de Lucques. Une provocation, après 
altercation au théâtre de Florence, avait eu lieu le 15 octobre 1842. Bien que 
depuis ce moment, le prince se soit constamment tenu à la disposition de son. 
adversaire et l’eût même relancé, la rencontre, par suite de diverses circon- 
stances, n’eut lieu que le 5 septembre 1843, à Heilbronn, dans le Wurtemberg. 
A la troisième reprise, les deux combattants furent blessés. 

(2) Lucien Murat (1803-1878), second fils de Joachim Murat (roi de Naples) et 
de Caroline (sœur de Napoléon 1er). 
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Conneau est bien sensible à ton souvenir et te présente ses 
hommages empressés. 


Fort de Ham, le 26 décembre 1843, 
Mon cher Napoléon, 


: Je veux l'écrire un mot pour le jour de l'An et ie prier de 
me donner plus souvent de tes nouvelles. Il est si triste, dans 
ma position, de ne recevoir des nouvelles de sa famille que par 
les journaux. J'ai aussi à te prier de me rendre un service. Je 
suis maintenant dans une situation si malheureuse que je 
cherche à vendre tout ce que je possède. Pourrais-tu faire 
acheter par M. Demidoff (1) un portrait de l’Impératrice, que 
j'ai à Paris, peint par Prudhomme (2), et qui a été estimé 
20000 francs, et un beau camée d'Auguste, trouvé par le 

À général Bonaparte en Égypte et qui est devenu historique? 

Laurent en parle dans son histoire de l'Empereur illustrée par 
Horace Vernet. Je voudrais le vendre 20000 francs. Ma mère y 
attachait un tel prix que, par son premier testament, elle l'avait 
destiné au Roi de Rome. 

Les journaux disent que la comtesse Camerata est en 
France. Je serais bien triste qu’elle ne vint pas me voir. 

Adieu, mon cher Napoléon. Recois de nouveau l'assurance 
de ma sincère et fraternelle amitié. 

Ton cousin et ami 




























N. L. 


Le 27 juillet 1844. 

Mon cher Napoléon, 

Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, car c’est un vrai 

bonheur pour moi que de recevoir l'assurance que {on amitié 

n’a pas changé et que je puis te considérer toujours comme un 
frère. 

J'ai dèshier adressé à M. Duchâtel (3) une demande conforme 

au désir que tu exprimes et aux miens propres et j'espère que 

nous recevrons une permission. Dans tous les cas, j'ai demandé 





(4)-Le 21 octobre 1841, le comte Anatole Demidoff avait épousé la princesse 
Mathilde, sœur du prince Napoléon. Depuis son mariage, quoique vivant la 
plupart du temps en Italie, la princesse Mathilde venait parfois à Paris, où elle 
avait un pied-à-terre. 

(2) I s'agit du portrait de Joséphine par Prud’hon (et non Prudhomme. 

(3) Ministre de l'Intérieur. Le prince Louis lui avait demandé de permettre à 
son cousin de venir le voir à Ham. Cette autorisation ne fut jamais accordée. 
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une réponse quelconque, afin de savoir à quoi m'en tenir. 
Nous aurons bien des choses à nous dire si nous nous voyons, 
car il ya bien longtemps que le sort nous a séparés et je sens 
vivement le besoin d’épancher dans le cœur d’un véritable ami 
mes peines et mes espérances. 

Je te prie de remettre à mon oncle Jérôme la lettre ci-jointe 
que j'ai reçue de ce bon Ornano (1), qui est en prison à 
Doullens. Elle lui expliquera quelle est la nature de la 
demande que je te prie d'appuyer près de lui. 

J'ai été bien aise d'apprendre que ma petite brochure (2) 
te soit parvenue et qu'il y ait sympathie dans nos opinions 
comme dans nos sentiments. 

Adieu, mon cher Napoléon. Dieu fasse que nous puissions 
bientôt nous revoir! En attendant, reçois de nouveau l’assu- 
rance de ma tendre amitié. 

Ton cousin et ami 


N. L. B. 


Ham, le 3 août 1844. 
Mon cher Napoléon, 


C'est vraiment les larmes aux yeux que je t'écris pour te 


prévenir que la réponse du ministère ne s’est point fait 
attendre. J'ai reçu hier un refus très net. Il est dit que le 
Gouvernement ne peut autoriser ton voyage, parce que la loi 
s'y oppose. 

Je t'avoue que j'en suis d'autant plus désappointé que Je 
croyais qu'on nous accorderait celte permission. Mais enfin, 
lorsqu'on n’est pas le plus fort, il faut se soumettre et attendre 
avec patience des temps meilleurs. 

Recçois de nouveau, mon cher Napoléon, l'assurance de la 
sincère et tendre amitié de ton cousin et ami 


Naporéon Louis. 


Hem, le 25 octobre 1844. 
Mon cher Napoléon. 


Je sais que plusieurs de tes amis font des démarches afin 
d'obtenir la permission de ton voyage en France. J'espère : 


(1) Napoléon d'Ornano (1806-1859). Il prit part à l'affaire de Boulogne et fut 
condamné à la prison, par la Chambre des pairs. IL était détenu à Doullens, 
ainsi que Persigny. 

(2) De l'extinction du paupérisme. 
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donc encore que je pourrai avoir le bonheur de te revoir. 

Aujourd'hui, je t'écris pour te prier de me rendre un 
immense service. Tu sais que le malheur ne vient jamais seul 
et qu'il m'a frappé à la fois de tous les côtés. Or, je viens de 
recevoir une nouvelle désespérante pour moi, car elle me prive 
de mes dernières ressources. Tout n’est pas entièrement perdu, 
mais avant un an ou deux, je n’en tirerai plus rien. Dans ce. cas 
extrême, je ne vois pas d'autre moyen de me sauver que de 
vendre tout ce qui me reste ou de tâcher d'emprunter dessus. 

Fais-moi le plaisir de t'adresser à Demidoff de ma part et de 
lui faire la proposition suivante : ou de m'acheter pour deux 
cent mille francs les objets dont je te donnerai la liste, ou de 
me prêter cette somme pour cinq ans sur ces mêmes objets. 
Voici en quoi ils consistent : 


1° Le talisman de Charlemagne donné à l’'Empe- 


reur par le clergé d’Aix-la-Chapelle (4). Je l'estime 150000 fr. 
2° Le camée d'Auguste que le général Bonaparte 

trouva en Égypte, sur les ruines de Péluse, estimé 20000 — 
3° Une tapisserie des Gobelins . 20000 — 
4° Un superbe tableau de l 'impérarice, de 

Prudhomme, estimé. : o + 20000 = 
5° Le lavabo de Louis XIV. 4 5 000 











Total. 215000 fr. 





Je lui serais bien reconnaissant, s’il me rendait ce service, 
car cela me tirerait d’un cruel embarras, car j'ai des charges 
qui diminuent tous les jours, il est vrai, mais qui n’en sont 
pas moins lourdes aujourd'hui. Je t'en prie, mon cher Napo- 
léon, n'épargne rien pour faire réussir cette négociation à 
laquelle j'attache un si grand prix. Tu conçois combien ma 
position est cruelle, moi qui n'ai jamais pensé à l'argent et qui 
étais toujours heureux d'en donner pour obliger les autres. 
Dans tous les cas, réponds-moi le plus tôt possible, car il 
n'ya rien de pire que l'incertitude et si tu ne réussis pas, il 
faut que je cherche ailleurs. 


(1) ILest déjà question du camée d'Auguste et du portrait de l’Impératrice 
par Prud’hon dans la lettre du 26 décembre 1843. Quant au talisman de Charle- 
magne, c'est un saphir à l’intérieur duquel se trouve un morceau de la Vraie 
Croix. Il ne fut pas vendu. Napoléon III le donna à l’impératrice Eugénie, qui en 
fit cadeau, en 1919, au trésor de la cathédrale de Reims. 
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Enfin, si ton beau-frère ne pouvait pas prendre la totalité, 
offre-lui en une partie. ‘ 
Reçois de nouveau, mon cher Napoléon, l'assurance de ma 
sincère et tendre amitié. 
N. L. 


J'ai eu le plaisir de voir hier M. Alexandre Dumas, avec 
lequel j'ai beaucoup parlé de toi. 


Ham, le 2 décembre 1844. 
Mon cher Napoléon, 


J'ai reçu tes deux lettres et je te remercie bien des 
démarches que tu as faites pour m'être utile. J'espère qu'un 
jour je pourrai te rendre le bien pour le bien et te donner des 
preuves de ma sincère amitié. Crois-tu que notre cousine la 
comtesse Camerata puisse m'être utile dans ce moment? Ecris- 
lui, je t'en prie, et dis-moi où elle est. 

J'ai lu les lettres que tu as écrites au prince de Canino (1), 
et je conçois combien les sottes prétentions de ce personnage 
ont dù irriter mon oncle et toi-même; mais il est impossible de 
faire mettre la rectification dont tu me parles dans les journaux 
français de l'opposition, par cette première raison surtout qu'il 
suffit de prononcer le nom de l’Al/manach de Gotha pour exciter 
le rire universel en France. J'ai prévenu déjà ton désir en 
faisant insérer dans l’Almanach populaire de 1845, que je 
l'envoie, une notice sur la famille où chacun est à sa place. Cet 
almanach est répandu en France à 60000 exemplaires. Il vaut 
mieux pour nous que l'Almanach de Gotha. Dis bien à mon 
oncle que je partage tous ses sentiments à l'égard du prince de 
Canino, mais que je n'ai pas pu faire ce qu'il demandait. 

D'ailleurs, mon influence ne s'étend que sur les journaux de 
province. Et de ceux-là, il est vrai, il y a une vingtaine qui me 
sont très favorables. 

J'espère encore qu'on te donnera la permission pour venir 


(1) Charles-Lucien-Jules-Laurent Bonaparte, prince de Canino (1803-1857), fils 
ainé de Lucien (frère de l'Empereur) et d'Alexandrine de Bleschamps. L'Almanach 
populaire de 1845 donne une note, inexacte d’ailleurs pour certaines dates, sur 
tous les membres encore existants de la famille de Napoléon I“. A propos de 
Lucien, il y est dit que ce frère de l'Empereur, n'ayant pas voulu se séparer de sa 
seconde femme, ne reçut aucun titre français. Ce fut le Pape qui lui conféra celui 
de prince de Canino. 
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me voir. Dès que la Suisse sera ouverte, je ferai parler à 
M. Duchâtel par des députés mes amis. 
Il ÿ a une femme de beaucoup d'esprit et avec laquelle je 
suis très lié, Mw Cornu (1), qui était à Venise en même temps 
que toi et qui aurait bien désiré te voir, mais elle t'a manqué, 
Quand tu m'écriras, donne-moi des nouvelles de mon père. 
Dis-moi comment il se porte, si tu le vois quelquefois et si tu 
lui parles de moi. 
Reçois, mon cher Napoléon, l'assurance de ma sincère et 
tendre amitié. 
Ton cousin et ami 


N. L. 


Le 28 décembre 1844. 
Mon cher Napoléon, 


Je suis, je t'assure, bien touché des preuves réitérées 
d'amitié que tu me donnes, et c’est un bonheur pour moi de 
retrouver en toi toute la tendresse d’un frère. Je te remercie 
d'avoir parlé à la comtesse Camerata des objets que j'ai à 
vendre. Si elle désire le lavabo de Louis XIV, demande-lui où 
elle veut que je le lui envoie et prie-la d'envoyer ce qu'elle veut 
en donner à mon notaire, M. Noël, 13, rue de la Paix, Paris. 

J'ai reçu de M. Noël Ia réponse qu'il avait fait faire des 
recherches dans son étude et qu'il n'avait point trouvé la pro- 
testation dont M. Stolting (2) m'avait parlé, mais qu'il la recher- 
chera à la secrétairerie d'Etat. 

Combien je regrette, mon cher Napoléon, de ne pouvoir te 
voir! J'aurais tant de choses à te dire! Mais s’il faut renoncer à 
cet espoir pour le moment, j'espère bien que notre séparation 
ne durera pas toujours. 

Tu me feras bien plaisir de m'envoyer les livres dont tu me 
parles et dont je n’ai pu prendre connaissance que pendant bien 
peu de temps. Reçois, avec mes souhaits pour le jour de l'an, 
h. l'assurance de la sincère et solide amitié de ton cousin et ami 


Narozéon-Louis. 
(1) Hortense Lacroix, épouse du peintre Sébastien Cornu. Elle était la filleule 


du prince Louis-Napoléon et fut une femme de lettres distinguée. 
(2) Secrétaire du roi Jérôme. 
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II. — VOYAGE A PARIS — LONDRES 


Après plusieurs tentatives infructueuses, sur les instances du roi 
Jérôme et avec l'intervention efficace du comte Duchâtel, ministre de 
l'Intérieur, le ministère Guizot autorisa le prince Napoléon à faire en 
France un séjour provisoire, ou, plus exactement, sans donner aucune 
autorisation écrite, promit de fermer les yeux sur le voyage du prince. 
En même temps, le Gouvernement lui fit délivrer, par le ministre de 
France à Florence, un passeport, sous le nom de comte de Starberg. 

Le prince arriva à Paris le 46 mai 1845. Deux jours après, quel- 
ques personnes lui conseillèrent de rendre visite au comte Duchâtel, 
qui s'était spécialement occupé de l'affaire. Avant d'aller chez le 
ministre, le prince voulut savoir si sa visite lui serait rendue. Le 
ministre pressenti répondit que cette démarche ne laisserait pas que 
de l’embarrasser beaucoup, puisque, officiellement, on ignorait la 
présence du prince à Paris. Dans ces conditions, le prince s’abstint. 

Au début de juin, il fit demander au ministre de l'Intérieur si on 
serait disposé à lui accorder la permission d’aller à Ham passer quel- 
ques jours avec son cousin, qu'il n'avait pas revu depuis 1836. On lui 
répondit que cette autorisation dépendait du roi Louis-Philippe et 
que le ministère s’y montrerait peu favorable. 

Des amis conseillaient au prince de voir le Roi. Il hésitait et vou- 
lait avoir l'avis de son cousin, qui, mis verbalement au courant 
de la situation, écrivit au prince Napoléon qu'il approuvait celte 
démarche (1). 

L'audience eut lieu aux Tuileries, le 9 juin, et dura une vingtaine 
de minutes. La conversation roula principalement sur le prince Louis, 
dont le Roi parla le premier. A la demande que formula le prince Napo- 
léon d'aller à Ham, le Roi répondit que personnellement il y serait 
très favorable, mais que c'était une question relevant des ministres. 

Au bout d’un mois, ne recevant pas de réponse, le prince écrivit 
de nouveau au ministre de l'Intérieur. Le 9 juillet, le chef de cabinet 
de celui-ci vint annoncer au prince que sa demande était définitive- 
ment rejetée. 

Le prince essaya vainement de se faire donner une réponse écrite 
et non une simple réponse verbale : le ministre s’y refusa obstinément. 
Finalement, après de nombreuses discussions, il fut convenu que le 
ministre ferait parvenir au prince Louis une relation exacte des 
démarches tentées à cette occasion et que ce document équivaudrait 
à un refus écrit (2). Le prince Napoléon rédigea lui-même, dans tous 


(1) Lettre du 7 juin 1845. 


(2) C'est à cette relation que le prince Louis fait allusion au début de sa lettre 
du 34 juillet 1845. 
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les détails, le ‘écit de cette négociation (1) qui échous, au grand 
chagrin des deux cousins, dont la séparation devait durer jusqu'après 
l'évasion de Ham. 

La première impression produite par le prince Napoléon dans la 
société parisienne fut excellente. « Tout le monde, écrivait à cette 
époque Thiers au roi Jérôme, fut frappé de ses traits, de sa ressem- 
blance avec la figure la plus populaire des temps modernes et, ce qui 
vaut encore mieux, de son esprit, de son tact, de sa parfaite allitude. » 
Bientôt, cependant, le Gouvernement prit ombrage de ses opinions 
trop librement exprimées, de ses relations surtout avec divers person- 
nages du parti démocratique. Quatre mois à peine après son arrivée, 
le ministre lui fit signifier un ordre de départ. Il dut reprendre le 
chemin de l'exil, sans avoir rempli l’objet principal de son voyage, 
qui était de voir le prisonnier de Ham. 

Pendant son séjour à Paris, ce dernier lui écrivit les lettres 
suivantes : 

Le 22 mai 1845. 
Mon cher Napoléon, 


J'ai été bien heureux d'apprendre ton arrivée, car j'espère 
pouvoir te voir. Je te remercie bien des livres que tu m'ap- 
portes. Il faut que tu ailles voir le brave Félix Desportes, qui 


demeure 6, rue Laffitte. Tu lui feras un grand plaisir. Dans 
quelques jours, j'enverrai chez toi, avec une lettre, M. Joly, 
député. Il te fera connaitre M. Courtois, également député. 
M. Vieillard (2) peut te faire connaitre MM. Larabit, Abbatucei, 
Marie Cambacérès, de Beaumont, etc. 

Ne reçois personne que tu ne connaisses pas, car il y a une. 
foule d'intrigants et de mouchards. Parmi ces derniers, je te 
citerai les nommés Fortins, Burillon, Paoli, corse. 

J'espère que tu n'iras pas voir le Roi, mais je trouverais 
tout naturel que tu allasses voir M. Duchàtel, qui a l'intérim 
du ministère des Affaires étrangères, pour le remercier de 
t'avoir donné une permission. Cela te dispenserait d'aller 
voir M. Guizot. Tu pourrais alors demander verbalement à 
M. Duchäâtel la permission pour venir à Ham. 

J'envie bien ton sort d'être libre à Paris et quoique tu 


(1) Récit daté du 16 juillet 1845. 

(2) Narcisse Vieillard (1191-1857), dont il est plusieurs fois question dans cette 
correspondance, était un ancien officier. Il fut le précepteur du frère du futur 
empgreur, et, après la mort de ce jeune prince (1831), il revint en France, où il ne 
tarda pas à s'occuper de politique. Député, puis sénateur, il resta, jusqu'à la fin 
de ses jours, fort lié avec Napoléon III., 
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doives souvent avoir le cœur gros, c’est quelque chose encore 
que de voir sa patrie. 

Adieu, mon cher Napoléon. Recois l’assurance de mes senti- 
ments de constante et sincère amitié. 

Ton cousin et ami 


N. L. 


Si tu ne croyais pas que cela dût te compromettre, je 
serais bien charmé que tu allasses voir le colonel Voisin, qui 
est dans une maison de santé à Passy et qui est un de mes plus 
fidèles et dévoués amis. 

H., le & juin 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Je m'empresse de répondre à ta lettre du 2 et t'envoyer 
celle-ci par Bure (1), mon frère de lait et homme de confiance. 

Je crois que ce qu'il y a de mieux à faire dans ta position 
est de répondre aux personnes qui t'engagent à aller au 
château (2) « que tu ne peux pas y aller avant d’être venu ici, 
car sans doute on croirait que tu abandonnes ton cousin et ami 
dans le malheur. » Cette réponse fera peut-être accélérer la 
permission et nous aurons alors le temps de parler ensemble 
de cette visite. 

Si tu viens ici, tu pourras loger chez le commandant, mais 
pour cela il faudra une autorisation du ministre. 

Adieu, mon cher ami. Il me tarde aussi à moi de 
t'embrasser. 


Ton cousin 
N. L. 


Ham, le 7 juin. 


Mon cher Napoléon, 


Je viens de voir Visconti, qui m'a expliqué ta position. 
Puisque tu as la bonté de me demander mon avis, je te 
conseille d'accepter l'invitation dont on m'a parlé et d'aller au 
ch{âteau], dans le but de demander la permission de venir me 
voir. Prise et expliquée dans ce sens, cette visite aura moins 
d'inconvénients. 


(4) Pierre-Jean-François Bure (1808-1882) devint, sous l’Empire, trésorier géné- 
ral de la Couronne. 
(2) Aux Tuileries. 
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J'ai appris que la duchesse de Raguse, qui était très liée 
avec ma mère et qui t'a vu, je crois, à Arenenberg, désirerait 
beaucoup que tu allasses la voir. Je crois que tu feras bien 
d'obtempérer à son désir. Il faut tâcher de voir tout le monde. 
La duchesse de Raguse s’est liée avec [le] faubourg Saint 
Germain. : 

Adieu, mon cher Napoléon. Reçois l'assurance de ma vieille 
amitié. 

Ton cousin et ami 
N. L. 


Ham, le 12 juin 1845. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai reçu ta lettre. d'hier et j'espère maintenant plus que 
jamais avoir le bonheur de te revoir. Je conçois bien qu'il est 
difficile de me dire par écrit le fond de la conversation du 
R{oi] sur moi, mais cependant, si ta permission larde encore, 
je serais bien impatient de savoir à peu près ce qu'il t'a dit sur 
mon compte. Voici pourquoi : j'ai reçu avant-hier la visite du 
duc d'Istrie (4), qui m'a dit beaucoup de choses et qui doit 
revenir dans six ou sept jours. Or, avant son retour, je voudrais 
comparer les deux versions d'une méme pensée. Tu compren- 
dras bien ce que je veux te dire. — De mon côté, je comprends 
enfin tout ce que ta position doit avoir de difficile et de pénible 
même. [l me tarde de pouvoir te parler de tout cela à cœur 
ouvert. 


En attendant, reçois l'assurance de ma sincère amitié. 
Ton cousin et ami 


N. L. 


Ham, le 16 juillet 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Le retour de Bure à Paris me permet de t'écrire plus 
longuement et à cœur ouvert. 

Je suis bien triste de voir s'échapper l'espoir que j'avais 
conçu de te revoir, mais il y a longtemps que je me suis habi- 
tué à toute espèce de désenchantement. Quand on entre dans 
la carrière aride de la politique, il faut s'attendre à avoir à 


1) Fils du maréchal Bessières. 
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supporter tous les martyres et savoir les supporter avec résigna- 
tion. 

Ta position à Paris est très délicate, je le sais, et il eût été 
bien loin de mes idées de vouloir, par égoïsme, la rendre plus 


délicate encore. Mais la véritable et sincère amitié que je te 


porte me force à te parler avec franchise. Malgré l'habileté que 
tu as mise dans ta conduite, malgré la réserve de tes paroles, 
ta présence à Paris est le sujet d’une foule de suppositions 
que les uns répandent par sottise, les autres par envie, les 
autres par haine de tout ce qui porte notre nom. C'est qu'en 
eflet une démarche qui sort des voies ordinaires doit être 
ouvertement expliquée. Le public qui ne te voit pas, ne te 
parle pas, veut savoir si tu es venu à Paris pour faire cause 
commune (comme le reste de mes parents) avec les oppresseurs 
ou bien avec les opprimés. 

C'est pour cela que j'avais prié M. Vieillard, dès ton arrivée, 
de faire expliquer le but de ton voyage dans les journaux, et je 
regrette beaucoup que tu aies cru, avec lui, que c'était inutile. 
En effet, dès le lendemain, on mettait que tu étais venu pour 
réclamer ce que l’on doit à ton père, le surlendemain que tu 
élais venu, envoyé par ma famille, pour m'engager à faire une 
lâchelé, ete. 

Quand même (ce que je suis loin de blämer et ce que je 
trouve même tout naturel) tu serais venu pour appuyer les 
réclamations de mon oncle, il était complètement convenable de 
donner dans les journaux un autre bul à ton voyage. Aujour- 
d'hui, je suis obligé de rompre tous les jours des lances en ta 
faveur. J'ai trois lettres devant moi. Dans l'une, on me dit : 
« Toutes les personnes attachées au Gouvernement répètent 
hautement que le prince n’est venu que pour soutenir la récla- 
mation de son père. » Dans une autre, on dit « que, si tes 
paroles sont extrèmement convenables, tu montres, par tes 
actions, une indifférence qui te fait tort. » Dans la troisième 
enfin, on me dit : « Le Gouvernement, qui a accordé à votre 
cousin l'hospitalité, ne la lui a pas accordée sans avoir ses vues 
et ses calculs. S'il y a un piège, comme je le crains, je souhaite 
vivement qu’on n’y soit pas tombé. » 

Voici donc, en résumé, mon cher Napoléon, tout ce que l’on 
dit. Tout cela n'a aucun effet sur l'amitié que j'ai pour toi, sur 
la haute opinion que j'ai de ton caractère, mais tout cela aussi 
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m'engage à te dire qu’il faut absolument, quand tout espoir de 
venir ici sera évanoui, que tu fasses dans les journaux une pro- 
testation ferme, mais modérée. C’est indispensable, pour toi 
comme pour moi. Pour moi, afin qu'on ne croie pas que je suis 
abandonné de tous les miens: pour toi, afin qu'on ne dise pas 
que tu joues au plus fin et qu'après avoir exprimé avec les 
miens ton amitié pour moi, avec les républicains tes sentiments 
démocratiques, tu n'as fait, au bout du compte, que hanter les 
salons deshommes méprisés et méprisables qui nous gouvernent! 
Je te devais la vérité, mon cher Napoléon, et je te l'ai dite, 
Mais crois bien que tout ce qu'on pourra me dire ne changera 
en rien l'amitié fraternelle que je te porte. Hélas! tu es le seul 
de ma famille que j'aime comme un frère. Tu es le seul capable 
de porter dignement, comme j'ai tàché de le faire, le grand 
nom que le hasard nous a donné. C’est pour cela que tout ce 
qui te regarde me touche personnellement et le blàäme qu'on 
t'adresse m'est plus sensible que s’il m'était adressé à moi-même. 
Recois donc, mon cher Napoléon, sans rancune ces conseils, 
et crois toujours à la sincère amitié de ton cousin et ami 
N. L. 




























































Ham, le 31 juillet 1845. 
Mon cher Napoléon, 





J'ai reçu, par l'entremise du Gouvernement, l'exposé de tes 
démarches et le lendemain j'ai reçu, par une autre voie, ta 
lettre et avant-hier la dermière m'est parvenue. Je n'ai pas 
besoin de te dire combien j'ai été peiné du refus qu'on t'a fait. 
J'ai lu avec plaisir les deux articles du Courrier et du Siècle, et 
je crois que cela suffit. Si je t'avais parlé de protestation, c'est 
que l’on m'avait dit que telle avait été ton intention. En général, 
il ne faut pas dire d'avance que l’on veut faire une chose quand 
telle n'est pas votre intention. Enfin, mon cher Napoléon, je ne 
doute nullement de ton amitié pour moi et tu as raison de 
croire que cette conviction est une grande consolation pour moi. 
Je ne puis pas faire la demande dont tu me parles, d’abord 
parce que cela n'aurait aucun effet, et puisque dernièrement 
j'ai déclaré officiellement que je n'adresserais plus aucune 
demande au Gouvernement. ; 

Je pense que M"° Vieillard doit venir me voir. Tu me ferais 
plaisir de me mettre par écrit tout ce que tu ne voudrais pas 
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Jui dire. Tu peux être sûr que, d'après mon habitude, je brûle- 
rais ta lettre après l’avoir lue. Je serais bien. heureux, en effet, 
de savoir ce que tu penses sur ma position privée et politique. 
Adieu, mon cher Napoléon. Crois toujours à l'amitié de ton 
ami et tendre cousin 
N. L. 


H., le 24 août 1845. 
Mon cher Napoléon, 

Je profite d’une occasion pour t'écrire et pour te remercier 
de la lettre que j'ai reçue de toi il y a trois ou quatre jours. Je 
regrette, à tous les points de vue, de n'avoir pas pu causer 
quelques heures avec toi, car il y a de ces choses qui ne 
peuvent guère s'écrire et que cependant il eût été urgent que 
tu saches. Peut-être notre manière de voir n'est-elle pas 
entièrement la mème, mais peu importe. Ce qui est important, 
c'est que nous soyons toujours unis comme deux frères, car, 
lorsqu'on porte le même nom, il faut augmenter ses forces 
par l’union. Je ne te dissimulerai pas que plusieurs de mes 
amis (qui d’ailleurs ne t'ont point vu) ont regardé comme un 
malheur ton voyage à Paris, ta présentation aux Tuileries, etc., 
et que même, dans leur zèle, ils ont cherché à me rapporter de 
tes conversations comme m'’étant hostiles. Mais j'ai combattu de 
toutes mes forces cette opinion, et je leur ai répondu que tu 
avais été forcé à des démarches certainement désagréables, mais 
que tu étais mon meilleur ami, et que plus on te vanterait, plus 
on dirait du bien de toi, et plus on me ferait plaisir. En effet, 
il faudrait être bien stupide pour croire qu'on peut séparer sa 
cause du reste de sa famille, et qu’en disant du mal de Pierre, 
on fait du bien à Paul. Quant à moi, je n'ai jamais compris la 
jalousie en politique, parce que j'ai assez d'esprit pour savoir 
que c'est ce sentiment qui nuit le plus à la réalisation des 
grandes choses. D'ailleurs, aujourd’hui il n'y a rien à faire. La 
nation dort et dormira encore longtemps. Quoi qu'on en ait dit, 
J'avais pris le seul moyen capable de la réveiller, car c’est avec 
l'armée seule qu’on pouvait tenter de faire quelque chose. J'ai 
échoué bien malheureusement. Je ne peux ni ne veux recom- 
mencer et j'attends avec résignation un meilleur avenir. Et si 
jamais il arrivait, sois persuadé que ma première pensée comme 
mon premier désir serait de lier intimement ta destinée à la 
mienne. 


TOME XVIII, — 4923. 
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Tu as bien raison d'aimer et d'estimer M. Vieillard. C'est 
‘homme le plus distingué et le plus vertueux que je connais 
mais il est 4 peu dou : sig k: 

Adieu, mon cher Napoléon. J'ai aussi le cœur bien gros en 
pensant que tu passeras si près de Ham sans que je puisse te 
voir. Reçois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié. 
Ton cousin et ami 












































N. L. 
On m'avait déjà écrit que le Gouvernement t'avait engagé 
à partir le plus tôt possible. 

Conneau est bien sensible à ton souvenir et me charge de 
t'en remercier. 





Obligé de quitter la France sans avoir pu obtenir l'autorisation de 
voir son cousin, le prince Napoléon retourna à Florence, auprès de 
son père et de son frère déjà gravement atteint. Il n’y resta pas d’une: 
façon continue et fit plusieurs absences. Ce fut là cependant qu'il 
reçut les trois lettres qui suivent. 


#., le 27 octobre 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Je te remercie bien de la lettre amicale que tu m'as écrite, 
mais avant d'y répondre, je dois te témoigner toute la peine 
que j'ai ressentie en lisant dans les journaux la triste nouvelle 
relative à ton frère. J'espère encore qu'elle est exagérée. Je te 
prie de me donner de ses nouvelles et d'exprimer à ton père 
toute la part que je prends à ce nouveau malheur que je ne 
puis croire irréparable. 

Je n’ai pas recu ta longue lettre, mais cela n’a rien d’éton- 
nant, parce que je n’ai pas encore vu M. Vieillard, qui est à la 
campagne, en Normandie. Je ne doute pas qu’en venant à Ham 
il ne me l’apporte. Je lui ai d’ailleurs écrit à ce sujet. 

Il ne faut pas compter nous revoir tant que je serai à Ham. 
Le Gouvernement sait à quoi s’en tenir sur mon compte etil 
ne veut pas que je puisse dire à un autre moi-même ce que 
jai vu et su. 

Mais tout a un terme dans le monde et les jeunes ont plus 
de chances d'avenir que les vieux. Cependant aujourd'hui il 
n’y a plus rien en France que chaudières et locomotives qui 
attirent l'attention. Il est vrai qu'elles éclatent souvent. On 
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vient de changer hier la garnison. On a envoyé un régiment 
de Paris qu'on a comblé de croix. Il n’y,a que quarante-huit 
heures qu'il est ici et déjà 1l y a quatre hommes en prison 
pour cris séditieux ! 


Adieu, mon cher Napoléon. Ne doute jamais de ma sincère 
amitié. 
Ton cousin et ami 
N. L. 


Ham, le 12 novembre 1845. 
Mon cher Napoléon, 


Je C'écris un mot pour te dire que Conneau, en revenant de 
Paris, où il a été passer quelques jours, m'a rapporté la lettre 
que tu avais envoyée à M. Vieillard pour moi. Elle m'a fait grand 
plaisir. Elle fait honneur à ton jugement et à lon cœur et je 
me bornerai à te dire que je suis entièrement de ton avis. 
Malgré mon désir de conserver un document que je trouve très 
important, je l'ai brûlé pour être fidèle à ma promesse. Je t'ai 
écrit, il y a quelques jours, pour te demander des nouvelles de 
ton frère. Mes respects à mon oncle et recois l'assurance de ma 
sincère amitié. Ê 

Ton cousin et ami 

N. L.B. 


Le 25 mai 1846, le prince Louis s’évada de Ham et se réfugia en 
Angleterre. Sachant son père très malade, à Florence, il demanda 
l'autorisation de se rendre auprès de lui. Le {;rand-duc de Toscane 
déclara qu'il ne tolérerait pas sa présence dans ses États et l’Angle- 
terre refusa de délivrer un passeport. Le prince se vit donc obligé de 
rester à Londres: il ne devait en partir qu'après la révolution de 1848. 

Dès que le prince Napoléon apprit l’heureuse évasion de son 
cousin, il vint le rejoindre à Londres où il passa plusieurs mois 
avec lui. En 1847, il était de retour à Florence, auprès de son père 
et de son frère. Ce dernier, dont la santé donnait des inquiétudes de 
plus en plus vives, ne devait pas tarder à expirer (12 mai 1847). 

A cette époque, le roi Jérôme adressa, à la Chambre des pairs, 
une pétition pour demander l’abrogation de la loi d’exil en ce qui 
concernait lui et son fils. Elle fut discutée, le 14 juin 1847, et fut 
renvoyée, le 3 juillet 1847, sur la promesse du ministre, de prendre 
une mesure administrative. Une seconde délibération devait avoir 
lieu en septembre, quand le Moniteur annonça (27 septembre) que le 
Gouvernement autorisait le roi Jérôme et son fils à résider momen- 
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tanément en France. Les deux princes s’empressèrent de profiter de 
la permission. 


Londres, le 28 avril 4847. 
Mon cher Napoléon, 

Je te remercie de m'avoir donné de tes nouvelles dès ton 
arrivée à Florence. Ce que tu me dis de la santé de ton frère 
me fait beaucoup de peine, et c’est bien triste de penser que ni 
toi ni moi nous n'avons pas d'enfant. Il n'y aura plus de Bona- 
parte... Aussi voudrais-je bien me marier. De Dresde, il n'ya 
plus eu aucune réponse. Cette dame est vraiment extraordinaire! 

M. Vieillard, qui devait venir, n’est pas encore arrivé. Ila 
éprouvé encore de nouvelles contrariétés. Joly va venir passer 
quelques jours ici, mais c'est pour me demander de l'argent. Je 
me passerais donc bien de sa visite. 

D'Orsay et le prince de Wagram te disent bien des choses. 
La sœur de d'Orsay lui a écrit, en faisant le plus bel éloge de 
la conduite digne et réservée de ta sœur à Paris. Espartero ({) ne 
sera pas nommé ici, à ce qu'il parait, mais il est probable qu'il 
sera rappelé. Il te dit mille choses. Ici, rien de nouveau. La 
crise financière continue toujours, et on craint pour l'année 
prochaine. 

Tu as vu dans les journaux que j'ai été obligé de démentir 
encore une fois les calomnies des agents du gouvernement. 
Londres est très triste depuis que tu es parti. Soit les fêtes de 
Pâques, soit la disette, je n’ai été à aucune soirée. Jenny Lind(2) 
est arrivée et débutera mardi. On dit que sa voix est quelque 
chose de surprenant. Rachel viendra à la fin de la saison. Je te 
remercie de penser à moi et à mon voyage en Italie. Je l'avoue 
que, si j'avais la permission, je n’irais que vers le mois d'octobre. 

Présente mes respects à mon oncle et reçois l’assurance de 
ma sincère amitié. 

Ton cousin et ami 

N. L. 
Londres, le 7 juin 1841. 
Mon cher Napoléon, 
Je te demande pardon d'avoir été si longtemps à te dire 


(1) Ancien régent d'Espagne, il avait été renversé en 1843 et était depuis ce 
moment en Angleterre.En 1847, il lui fut permis de revenir en Espagne. 


(2) Cantatrice d’origine suédoise. Son succès à Londres, en 1847, fut extraor- 
dinaire. 
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combien j'ai été peiné de la mort de ton frère. Quoique je m'y 
attendisse depuis longtemps, j'en ai éprouvé un véritable 
chagrin, car je ne considère de véritables Français de notre 
famille que ton père et ses enfants et moi. Il est donc double- 
ment pénible de voir diminuer notre trop petit nombre. Je ne 
te parlerai pas de la pétition de ton père, parce que je trouve 
que le fait en lui-même est si touchant de voir le seul frère 
vivant de l'Empereur réclamer une patrie, qu'il est inutile de 
discuter le style et la rédaction de la pétition. 

Quant aux armes de l'Empereur qui sont encore en Suisse, 
j'ai prié le colonel Dufour (1) de les réclamer en mon nom. Je 
ne transigerai pas à ce sujet. Les lois de l'Empire m'ont fait le 
chef de la famille. C’est à moi que ces armes doivent appartenir, 
et je n’imiterai pas la conduite peu digne de mon oncle Joseph, 
qui a consenti à voir s’éparpiller parmi tous les membres de la 
famille un dépôt qui ne peut rester sacré et inviolable qu'en 
appartenant à un seul. Le partage égal en fait de reliques équi- 
vaut à une destruction complète. 

Ma cousine Marie (2) est accouchée, il y a quinze jours, d'un 
fils. Elle m'a prié de faire dire à mon oncle Jérôme combien 
elle avait pris part à la mort de ton frère, et qu'elle lui aurait 
écrit, si sa santé le lui avait permis. 

J'ai été passer huit jours à la campagne pendant les courses 
d’Ascot. Il y a ici foule de princes : le grand-duc Constantin, 
le prince Oscar, le prince de Lucques, le grand-duc de Saxe- 
Weimar, etc. Jenny Lind a eu un succès extraordinaire. Au 
reste, je ne vois rien d'intéressant à te mander. Le théâtre 
français ne va que d'une aile, et tout se ressent de la crise 
actuelle et de la dissolution du Parlement qui aura lieu dans un 
ou deux mois. 

Les bruits absurdes répandus sur moi à propos de la Grèce 
m'empêchent maintenant de faire des démarches pour aller en 
Italie, mais nous verrons comment les choses tourneront cet 
automne. J'espère te revoir d'ici la. Dis-moi si tu comptes tou- 


(1) Officier suisse (1787-1875). 11 devait être nommé général quelque temps 
après, en 1847. 

(2) Marie-A mélie-Élisabeth-Caroline (1817-1888), fille du grand-duc Charles-Louis- 
Frédéric de Bade (mort en 1818), et de Stéphanie-Louise-Adrienne Tascher de la 
Pagerie (1189-1860), (mariée le 8 avril 1806). Elle épousa, le 23 février 1843, 
Guillaume-Alexandre-Antoine-Archibald duc de Hamilton et de Brandon. Son fils, 
qui venait de naître, s'appela Charles-Georges-Archibald. 
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jours revenir en Angleterre, pour que j'arrange mes projets de 
voyage en conséquence. 
Recois la nouvelle assurance de ma sincère amitié. 
N. L. 


Conneau sera à Florence dans un mois. Il parait que 
Charles (4) (le prince de Canino) va arriver ici à la fin du 
mois. Il est maintenant à Paris et d'avance il me fait dire une 


quantité de belles choses, accompagnées de protestations 
d'amitié | 


II. — 1848. — LA PRÉSIDENCE 


Le 22 février 1848, dès qu'on apprit à Londres les premiers événe- 
ments qui se déroulaient en France, le prince Louis, cédant à la 
sollicitation de quelques adversaires de Louis-Philippe, se mit en 
route pour Paris. Il arriva au lendemain de la Révolution et descendit 
secrètement chez son ami Vieillard. Son premier soin fut de prévenir 
de sa présence le Gouvernement provisoire, qui lui répondit par 
ordre de quitter immédiatement la France. Le prince estima, avec 
beaucoup de sagesse, que son heure n'avait pas encore sonné et 
retourna, sans protester, en Angleterre. Il devait y rester jusqu'au 
mois de septembre. 

Aux élections du mois d'avril, tandis que trois de ses parents, le 
prince Napoléon, un fils de Lucien et un fils de Murat, étaient élus, 
il ne posa pas sa candidature. Ce fut seulement aux élections complé- 
mentaires, au début du mois de juin, que quatre départements le 
nommèrent député. Cette quadruple élection eut, dans le pays en 
général et spécialement à Paris, un retentissement considérable. 
Effrayée par cette agitation bonapartiste, que les amis du prince 
avaient provoquée plus que le prince lui-même, l'assemblée l’admit 
néanmoins comme représentant du peuple (13 juin). Mais le 14 juin, 
dans une lettre adressée de Londres au président, le prince écrivit 
cette phrase restée fameuse : « Si le peuple m'impose des devoirs, je 
saurai les remplir. » 

L’émotion fut extraordinaire dans l'assemblée. On voulut voir là 
l'indice d’une tentative prochaine pour s'emparer du pouvoir, et peu 
s’en fallut qu'on ne prît une mesure de rigueur contre le nouveau 
député. Celui-ci, immédiatement prévenu, calma tous les esprits en 
envoyant, dès le lendemain, sa démission, « pour ne pas favoriser, 
disait-il, le désordre. » 


(1) Fils aîné de Lucien (1803-1857). 
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Confiant dans sa destinée, satisfait du coup de sonde qu'il venait 
de donner, suivant une tactique assez adroile d'avance et de recul, le 
futur empereur resta provisoirement dans sa retraite : mieux que 
personne il savait attendre. 

Quant au prince Napoléon, toujours impatient, impétueux et, 
d'ailleurs, plus libre de ses mouvements, il se jeta dès la première 
heure dans la mêlée. Le 24 février, il se présentait à l'Hôtel de Ville 
et, le 26, il offrait ses services au Gouvernement provisoire. Élu 
député de la Corse presque à l’unanimité des suffrages, il vit son 
élection validée sans conteste et vint siéger d’abord parmi les répu- 
blicains modérés. Il entrait dans la politique avec toute sa fougue, 
avec la volonté bien arrêtée de faire triompher les idées sur les- 
quelles, malgré sa jeunesse, — il était âgé de vingt-six ans à peine, — 
il avait mûrement réfléchi pendant les dures années d’exil. Dès le 
début, il s’affirmait comme libéral, et, en même temps, bien que 
faisant quelques réserves sur les deux tentatives de Strasbourg et de 
Boulogne, il n’abandonnaïit pas la cause de son cousin, qui, à cette 
époque, lui écrivit les lettres suivantes : 

Londres, le 3 juin 1848. 
Mon cher Napoléon, 

Tu me demandes quelles sont mes intentions, et je me hâte 
de te répondre que je suis déterminé, par des considérations 
trop longues à t'expliquer aujourd’hui, de ne pas accepter le 
mandat, si honorable du reste, de représentant du peuple. Je 
suis extrèmement flatté qu'on veuille bien penser à moi, mais, 
dans ces moments d’exaltation, je préfère rester dans l'ombre. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 


N. Louis B. 


Londres, le 16 juin 1848. 
Mon cher Napoléon, 


Tu seras peut-être étonné de la résolution que j'ai prise 
et qui est contraire à ta manière de voir, mais je crois que 
dans ce moment, où l'on prétend que ma quadruple élection 
est une intrigue, je dois prouver le contraire en me sou- 
mettant, si le peuple le veut, à une nouvelle élection. Il ne 
s'agit plus pour moi ici d'intérêt personnel, ni d'intérêt parti- 
culier. Rien au monde ne m’empêcherait de me rendre à mon 
poste, si je croyais que tel fût mon devoir. Je te remercie de 
ce que tu as dit sur moi. Je regrette seulement que tu te sois 
cru obligé de blèmer les entreprises de Strasbourg et de Bou- 
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lgne. Il ne fallait pas en parler. Nous ne serons appréciés 
comme notre patriotisme le mérite que si nous sommes 
complètement unis d'idées et de sentiments aux yeux de tous. 
Que penserais-tu et que penserait-on de moi, si j'allais, dans un 
discours, tout en faisant ton éloge, dire que je regrette que tu 
aies été faire ta cour à Louis-Philippe ? 

Crois-le bien, mon cher Napoléon, il faut que nous nous 
identifiions l’un à l’autre, sous peine de faire fiasco. 

Mes tendres respects à mon oncle et reçois l’assurance de 
ma sincère amitié. 

Louis Narozéow, B. 


= Londres, le 17 juillet 1848. 
Mon cher Napoléon, 


J'ai été bien étonné d'apprendre que le président (1) n'avait 
pas reçu la lettre que je lui ai adressée par la poste, le 8 juillet 
dernier. Je t'en envoie une autre. Mets-la sous enveloppe et 
fais-moi le plaisir de la remettre au président. Je t'ai écrit que 
je désirais être renommé, mais vraiment tout change en si 
peu de jours que j'ignore si, dans ce moment, cela est très 
désirable. Dis-moi ton avis. 

Je viens de recevoir une lettre de mon oncle Jérôme. Pour 
ne pas multiplier les correspondances, je te prie de lui dire 
que j'ai déjà écrit en Corse pour remercier les électeurs et 
que, dans mon adresse, je les prie de nommer à ma place le 
général Montholon (2). Quelle que soit ton opinion sur le 
général, il est, je crois, utile que cet homme, qui a été à 
Sainte-Hélène et à Ham, soit nommé. J'ai envoyé hier au 
comité corse à Paris la copie de ma lettre. Cette adresse aura 
l'avantage de faire échouer la candidature de Louis-Lucien (3). 
Aie la bonté d'en avertir mon oncle et de lui expliquer les 
motifs qui m'ont fait recommander le général Montholon. Il y 
a des hommes drapeaux qu'il faut adopter, quels que soient 
leurs défauts. 

Reçois de nouveau l'assurance de ma sincère amitié. 

L. N. 
(1) Cavaignac, président du Conseil, chef du pouvoir exécutif. 
(2) Le général de Montholon avait accompagné l'Empereur à Sainte-Hélène et 
était resté avec lui jusqu’à sa mort. Il était également aux côtés du prince Louis 
lors de la tentative de Boulogne et il partagea sa captivité à Ham. 


(3) Cinquième fils de Lucien (frère de Napoléon I*) et d'Alexandrine de’ 
Bleschamps. Né en 1813, mort en 1891. 
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Tâche de faire pour Persigny (1), ce que je fais pour 
Laity (2). Il ne faut pas en politique d'inimitié ancienne. 


Le 25 (3) 1848. 
Mon cher Napoléon, 


J'attendais depuis longtemps le départ de [mot illisible] 
pour t'écrire et te remercier de ta bonne lettre. J'ai bien 
regretté de ne pas t'avoir vu pendant mon séjour à Paris, mais 
cela m'a été impossible. Je n'ai pas grand chose à te dire sur 
les événements du jour, mais ma décision est bien arrêtée : je 
ne veux ni rentrer en France, ni accepter quoi que ce soit 
avant que la République ne soit fortement constituée. Mainte- 
nant, j'ai un conseil à te donner, qui, je l'espère, ne t'offensera 
pas; mais, toi qui as tant d'esprit et de tact, tu devrais bien 
comprendre qu'il est peu convenable de signer publiquement 
Napoléon Bonaparte, sans autre prénom, car tu signes ainsi 
comme l'Empereur et tu ne te donnes aucun nom qui te dis- 
tingue personnellement. Aussi personne ne sait-il de qui il est 
question quand on voit ta signature. Moi, je recommande tou- 
jours qu'on m'appelle Louis, afin de me distinguer de mes 
autres parents. Je voudrais m'appeler Louis-Napoléon-Nabu- 
chodonosor Bonaparte, afin d'avoir une personnification bien 
marquée. Pense à cela et tu verras que j'ai raison. Signer 
N. B. a l'air d'une prétention inqualifiable et voilà tout. 

Crois que mes relations d'amitié avec toi ne changeront 
jamais, quelles que soient nos divergences en matière d’opi- 
nion ou plutôt de conduite. 

Mes respects à mon oncle. Reçois l'assurance de ma sincère 
amitié. 


L. N. 


Le 17 septembre 1848, des élections complémentaires eurent 
lieu dans 13 départements. Cette fois, le prince Louis Napoléon posa 


(1) Fialin, dit comte, puis duc de Persigny (1808-1872). Ami de la première 
heure du prince Louis, avec lequel il prit part aux affaires de Strasbourg et de 
Boulogne, on connaît le rôle important qu'il devait jouer sous l'Empire. 

(2) Il avait été, en 1836, un des complices du prince Louis, à Strasbourg, où il 
était officier. Il devait dans la suite devenir, sous l'Empire, préfet, puis 
sénateur. 

(3) Cette lettre porte la date du 25 novembre : c'est sans aucun doute une 
erreur de plume. D'après son texte, elle doit certainement être du 25 juillet ou du 
25 août. 







































RD EME A LEA PA ET Sa 























TE ETES IEP PP BEA ANNEE VE PE STE 










































































7194 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa candidature. Paris et quatre départements le nommèrent, par 
300000 suffrages. Il arriva à Paris le 24 septembre et, le 26, vint 
siéger à l’Assemblée. Son rôle y fut d’abord volontairement assez 
effacé : loin de prétendre s'imposer, il voulait avant tout rassurer. 

Son heure avait enfin sonné. Le 10 décembre 1848, un plébiscite 
devait désigner le président de la République : sur 7327345 suf- 
frages, 5434226 se portèrent sur son nom, 1448107 sur celui du 
général Cavaignac, et les autres sur ceux de divers personnages. 
Quelques jours auparavant, le prince avait lancé un manifeste, fort 
habilement rédigé et destiné à rassurer les différentes catégories de 
citoyens. 

Malgré ce magnifique succès, sa position ne laissait pas d’être 
délicate. Il était l’homme du pays, non celui d’un parti. Aussi, 
acclamé par l'immense majorité de la nation, il se heurtait dès le 
début à la sourde hostilité des politiciens. Au sein même du cabinet 
qu'il avait chargé Odilon Barrot de former, il rencontra une résis- 
tance qui provoqua l'éclat auquel fait allusion la lettre qu'il écrivit, 
le 28 décembre, au prince Napoléon. La veille de ce jour, en effet, il 
avait adressé à M. de Malleville, ministre de l'Intérieur, une lettre 
très sèche pour lui reprocher de ne pas le tenir au courant des 
nouvelles transmises par le préfet de police et pour lui donner 
l’ordre de lui envoyer seize cartons qu'il avait demandés et dont on 
lui avait refusé communication : il s'agissait des pièces relatives 
aux tentatives de Strasbourg et de Boulogne. Cette affaire avait 
d’abord été tenue secrète. Elle ne fut ébruitée que lorsque M. de 
Malleville donna sa démission. 

+ Paris, le 28 décembre 1848. 
Mon cher Napoléon, 


Je te croyais plus logique et plus raisonnable que tu ne 
parais par ta lettre. 

Tu prétends que j'ai manqué à tous mes liens d'amitié en 
ne te faisant point part hier de ce qui était arrivé au conseil. 

Les ministres et moi nous étions convenus de tenir notre 
différend secret jusqu’à ce qu'on eût la détermination de M. de 
Malleville. Je ne devais donc pas t'en parler hier. Si on l’a su, 
ce n’est pas de ma faute. Tu vois donc que tu aurais très 
mauvaise grâce à m'en vouloir de ce que je ne t'ai pas dévoilé 
ce qu'on faisait en secret dans ce conseil. 

J'espère, mon cher Napoléon, que lorsque tu seras de sang- 
froid tu comprendras que ce ne sont pas de semblables ques- 
tions qui doivent refroidir notre amitié. 


Crois à ma sincère amitié. Louis N. B. 
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Ce ne fut pas avec ses ministres seuls que le Président rencontra 
des difficultés : il en trouva dans le sein même de sa famille, auprès 
de celui de ses parents qu'il aimait le plus : le prince Napoléon. 
Bien opposé aux flatteurs ordinaires, ce dernier, en effet, ami des 
mauvais jours, avait servi les intérêts de son cousin, tant que 
l'avenir était resté incertain. A partir, au contraire, du moment où il 
le vit au pouvoir, il ne put retenir ses critiques. Aussi, le Président 
crut-il sage de l'éloigner, en lui confiant l'ambassade d’Espagne. 

Malgré sa nouvelle dignité, le jeune ambassadeur, plus désireux 
d'exposer ses idées que de défendre ses intérêts, ne craignit pas, le 
long du chemin, à Bordeaux surtout, de parler du Gouvernement en 
des termes parfois acerbes. En même temps, il annonçait son inten- 
tion de poser, aux prochaines élections, sa candidature dans vingt 
départements. Le Prince Président ne put s'empêcher de réprimer 
ces écarts de langage. Le 10 avril 1849, il lui écrivit une lettre, dont 
une grande partie fut rendue publique. 


: Élysée Nat., le 10 avril 4849, 
Mon cher Napoléon, 


On prétend qu'à ton passage à Bordeaux, tu as tenu un 
langage propre à jeter la division parmi les personnes les 
mieux intentionnées. Tu aurais dit « que, dominé par les 


chefs du mouvement réactionnaire, je ne suivais pas librement 
mon inspiration, qu'impatient du joug, j'étais prêt à le secouer 
et que, pour me venir en aide, il fallait aux élections prochaines 
envoyer à la Chambre des hommes hostiles à mon gouverne- 
ment plutôt que des hommes du parti modéré. » Tu me connais 
assez pour savoir que je ne subirai jamais l’ascendant de qui que 
ce soit et que je m'efforcerai sans cesse de gouverner dans l'intérêt 
des masses, et non dans l'intérêt d'un parti. J'honore les 
hommes qui, par leur capacité et leur expérience, peuvent me 
donner de bons conseils. Je reçois journellement les avis les 
plus opposés, mais j'obéis aux seules impulsions de ma raison 
et de mon cœur. 

C'était à toi moins qu'à tout autre de blämer en moi une 
politique sage, toi qui désapprouvais mon manifeste parce qu'il 
n’avait pas l'entière sanction des chefs du parti modéré. Or ce 
manifeste, dont je ne me suis pas écarté, demeure l'expression 
consciencieuse de mes opinions. Le premier devoir était de ras- 
surer le pays. Eh bien! depuis quatre mois, il continue à se 
rassurer de plus en plus; à chaque jour sa tâche. La sécurité 
d'abord, ensuite les améliorations. 
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Les élections prochaines avanceront, je n’en doute pas, 
l'époque des réformes possibles, en affermissant la Répu- 
blique par l’ordre et la modération. Rapprocher tous les anciens 
partis, les réunir, les réconcilier, tel doit être le but de nos 
efforts. C’est la mission attachée au grand nom que nous por- 
tons. Elle échouerait s’il servait à diviser et non à rallier les 
soutiens du Gouvernement. 

Pour tous ces motifs, je ne saurais approuver ta candidature 
dans une vingtaine de départements, car, songes-y bien, à l'abri 
de ton nom, on veut faire arriver à l'assemblée des candidats 
hostiles au pouvoir et décourager ses partisans dévoués, en fati- 
guant le peuple par des élections multiples qu'il faudra 
recommencer. 

Désormais donc, je l’espère, tu mettras tous tes soins à 
éclairer sur mes intentions véritables les personnes en relation 
avec toi et tu te garderas d’accréditer, par des paroles inconsi- 
dérées, les calomnies absurdes qui vont ici jusqu’à prétendre 
que de sordides intérêts dominent ma politique. Rien, répète-le 
bien haut, rien ne troublera la sérénité de mon jugement et 
m'ébranlera ma résolution. Libre de toute contrainte morale, 
je marcherai dans le sentier de l’honneur avec ma conscience 
pour guide et, lorsque je quitterai le pouvoir, si l’on peut me 
reprocher des fautes fatalement inévitables, j'aurai fait du 
moins ce que je croyais sincèrement mon devoir. 

Reçois, mon cher Napoléon, l'assurance de ma sincère 
amitié. 


Louis NaPoLÉON. 


(A suivre.) 
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rale, : De tous les intrigants qui, au cours de nos diverses révolu- 

ence tions, se sont posés en sauveurs du pays, le plus entreprenant, 

t me le plus présomptueux, le plus effronté et le plus pernicieux fut 

du peut-être le comte de Puisaye. 

De très haute taille, de figure régulière, de manières distin- 

icère guées, voire imposantes, Joseph de Puisaye, cadet d'une 
famille noble du Perche, était de ces hommes qui, infatués de 
leur physique avantageux, se croient destinés à réussir dans 
toutes leurs entreprises. Aussi, certain de son mérite et impa- 
lient de parvenir, avait-il, dès l'adolescence, tâté de bien des 
choses : du séminaire d'abord, de l'armée ensuite; mais, 
comme, au terme de son noviciat, on ne l'avait pas sacré arche- 
vêque, comme, après six mois de régiment, il n'était pas 
promu maréchal de camp, il prit en dégoût les lenteurs hiérar- 
chiques, impertinentes à sa supériorité, rentra dans la vie civile 
et, par la grâce de sa belle prestance et de son nom brillant, 
épousa, en 1181, à trente-trois ans, la fille et unique héritière 
du marquis des Ménilles, très riche gentilhomme normand, 
possesseur d'un grand domaine et d'un magnifique et ancien 
château situé à trois lieux d'Évreux. 

Ainsi nanti, et pour se rapprocher de la Cour, Puisaye achète 
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une charge d'exempt dans la garde suisse du Roi, ce qui lui vaut 
le grade de colonel et la résidence de Versailles. Élu en 1189 
député du Perche, il prend siège aux États généraux parmi 
Nosseigneurs de l’ordre de la Noblesse ; mais il y figure sans 
éclat, ses opinions étant vacillantes et le classant parmi les 
modérés : si bien que, la session close, il fait retraite à son chà- 
teau des Ménilles. La royauté abolie, Louis XVI mort, il ne 
reste. à Puisaye que la situation modeste de capitaine de la garde 
nationale de son district; mais il est né pour commander et, six 
mois plus tard, le voilà général d'armée. Les députés giron- 
dins, proscrits au 31 mai, se sont réfugiés à Caen; ils vont sou- 
lever la province et marcher sur Paris, à la tête de tous les 
bataillons fédérés de la Normandie et-de la Bretagne révoltées 
contre la Terreur. C’est à Puisaye qu’est confié l'honneur de 
diriger l'avant-garde et d'entrer le premier dans la capitale. Il 
se met en mouvement le 14 juillet 1793; rencontre aux abords 
de Vernon les troupes révolutionnaires commandées par le 
suisse de l’église Saint-Eustache ; il {prend ses dispositions de 
combat; mais, au premier coup de canon, les deux armées 
lâchent pied; celle de la Convention recule en désordre jusqu'à 
Versailles, tandis que le sauve-qui-peut des fédérés de Puisaye 
ne s'arrête qu’au delà d'Évreux. En vain le général improvisé 
tente-t-il de lancer sa cavalerie en reconnaissance ; il ne peut 
réunir que trois dragons... Cette bataille fameuse de Pacy-sur- 
Eure est plus connue dans les fastes militaires sous le nom de 
bataille sans larmes, parce que, dans les deux camps, les seules 
victimes furent quelques lourdauds éperdus que piétinèrent 
dans la bousculade des camarades plus ardents à la fuite 
Puisaye rentra à Caen; il y fut mal recu, la population dans 
l’épouvante se sentant menacée des représailles de la Conven- 
tion implacable; quand il insinua qu'il avait découvert une 
position inexpugnable où, avec six cents hommes, il se flattait 
de tenir en échec l'adversaire le plus aguerri, on lui fit com- 
prendre sans détours que ses talents stratégiques n'inspiraient 
plus la moindre confiance : le seul service qu’on réclamät de lui 
était qu'il disparût au plus tôt. D'ailleurs tous les bataillons 
fédérés s'étaient déjà dispersés; les députés girondins eux- 
mêmes, empruntant la blouse et l'équipement des gardes natio- 
naux bretons, s'étaient mêlés à un détachement de volontaires 
du Finistère pour gagner, à la faveur de ce travestissement, un 
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port de l'Océan où ils espéraient s’embarquer. Puisaye jugea la 
partie perdue : il détacha de sa manche la tête de mort et les 
ossements en croix, insignes de son grade éphémère, et partit, 
emmenant avec lui l’un de ses officiers d'ordonnance, le colonel 
Le Roy, et son médecin Focard qui lui servait d’aide de camp. 

Où allaient-ils? Eux-mêmes l’ignoraient. Puisaye avait de 
l'argent et le plus urgent était de gagner Rennes où un ami 
leur remit des passeports en blanc, signés de toutes les autorités. 
Ils y inscrivirent des noms de fantaisie et continuèrent leur 
route. On était au 3 août 1793. Leur passage fut signalé à 
Gevezé, à Irodouer, à la Chapelle-Chaussée ; Puisaye cherchait, 
dit-on, grâce à la fausse personnalité que lui créait son passe- 
port, « à se mêler dans les rangs des républicains. » S'il y avait 
réussi, peut-être son histoire serait-elle celle d'un impitoyable 
terroriste. Le jeu lui parut périlleux, il labandonna et 
s'éloigna, toujours suivi de Focard et de Le Roy. Voyageant à 
cheval, par les landes et la forêt de Paimpont, ils atteignirent 
Plélan et se dirigèrent vers Ploërmel qui est à six lieues de là: 
Le Roy, originaire de cette ville, espérait s’y procurer un asile; 
mais aucune porte ne s’ouvrit devant des proscrits si compro- 
mettants. Ils revinrent donc à Plélan, s’abritèrent durant trois 
jours dans un château inhabité; avertis par un billet anonyme, 
tombé du ciel, qu'il était temps de déguerpir, ils retournèrent à 
Ploërmel et y arrivèrent juste au moment où l'on affichait à la 
municipalité le décret mettant Puisaye et ses complices hors la 
loi : défense de les héberger sous peine de mort. Le Roy, décou- 
ragé, quitta ses amis; Puisaye et Focard restaient sans guide 
dans ce pays qui leur était inconnu, dont ils ne parlaient pas la 
langue et, par surcroît de disgrâce, signalés à tous les postes. 
Focard, à bout de forces, s'abandonnait ; Puisaye, tenace, gardait 
confiance en sa fortune ; sans but, tous deux reprirent,en pleine 
nuit, le chemin de Rennes; leurs chevaux fourbus ne pouvaient 
plus les porter ; il fallait trouver un refuge avant le jour, ou 
c'était la mort. 

Comme l'aube allait poindre, ils avisèrent, à l'entrée du 
bourg de Beignon, qu'ils avaient traversé la veille, une misé- 
rable auberge dont l'écurie n'était pas fermée. Focard y placa 
les chevaux, sans être aperçu et constata qu'une. porte laissée 
entr'ouverle donnait accès à une soupente garnie de lits. Tout 
était silencieux dans la maison; sans bruit, les fugitifs se cou- 
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chèrent ; ils dormirent durant quatorze heures. Au réveil, en 
plein jour, nul des habitants de l’auberge ne semblait s'aper- 
cevoir de leur présence ; ils questionnèrent prudemment ; ils 
se trouvaient chez « de très braves gens; » l'hôtelier, trop 
souvent molesté par les bleus, avait « le cerveau dérangé; » sa 
nièce tenait l'auberge, elle eut vite discerné que les deux 
voyageurs étaient des proscrits; elle les engagea à rester dans 
le pays; le bourg, ainsi que la Bretagne entière, disait-elle, 
« tenait pour les royalistes; » elle envoya les chevaux dans un 
endroit sûr; elle conseilla à ses hôtés d'alléger leur équipe- 
ment de tout vestige d'élégance et, par excès de prudence, elle 
leur procura un abri, plus isolé que son auberge, « à deux 
lieues de là, chez des métayers bien pensants. » 

Ce répit ne fut pas pour Puisaye du temps perdu. Il put se 
procurer les gazettes; Le Roy, terré aux environs, lui commu 
niquait les nouvelles. Le vaincu de Pacy-sur-Eure apprit à 
connaitre la Bretagne; il sut que beaucoup de « bons prêtres » 
vivaient cachés à proximité de leur paroisse; il se mit en 
rapport avec quelques-uns de ces ecclésiastiques, et connut 
ains’ que, dans la région de Fougères et de Vitré, un grand 
nombre de paysans, irrités par la persécution religieuse, étaient 
en insurrection et reconnaissaient comme chef un enfant de 
dix-sept ans, Piquet du Boisguy. Puisaye partit, emmenant Le 
Roy et Focard. Parvenu sans malencombre aux confins du 
Maine, comme il traversait la forêt du Pertre, il découvrit, 
dans un épais taillis, une cabane abandonnée, ayant probable- 
ment servi d'abri à des prêtres traqués et il s’y logea avec ses 
compagnons. On se trouvait là à l'écart de tout endroit habité; 
le bourg du Pertre était distant d'une longue lieue ; mais en 
explorant la forêt, Puisaye constata qu'elle était le refuge d'un 
certain nombre de malheureux, réduits, comme lui, à vivre 
cachés. Il lia connaissance avec deux de ces robinsons, deux 
frères nommés de Legge, l’un ci-devant capitaine au régiment 
de Brie, l’autre prêtre réfractaire. Ils contèrent comment, 
depuis plus de deux ans, un gentilhomme campagnard des 
environs d’Antrain, le marquis de la Rouerie, fort de l'appro- 
bation des princes émigrés, frères de Louis XVI, avait organisé 
une vaste conjuration dont les ramifications s’étendaient sur 
toute la Bretagne. Très ardent, très autoritaire, très aimé des 
paysans, La Rouerie s'était appliqué à choisir dans chaque 
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paroisse un chef influent et résolu portant le titre de « capi- 
taine. » Les chefs de cantons étaient « majors, » les chefs de 
districts « colonels, » les commandants d’un département 
« maréchaux de camp. » Ainsi s'étaient constitués les cadres 
d'une nombreuse armée recrutée parmi tous ceux, hobereaux 
ou villageois, qu'indignaient les nouveautés sacrilèges émanées 
des Assemblées révolutionnaires. Le château de la Rouerie, 
transformé en arsenal, fournissait des fusils, de la poudre et 
même des canons; pour communiquer avec ses partisans, le 
marquis avait établi des « lignes de correspondance » sillonnant 
tout le pays, depuis les côtes de Saint-Malo jusqu’au fond du 
Morbihan et assurant à ses émissaires, presque en chaque 
village, un abri et des affiliés accueillants. Le soulèvement 
général était imminent quand, au début de 1793, vendu au 
Gouvernement par son plus cher compagnon, La Rouerie mou- 
rut de saisissement en apprenant l'exécution du Roi. Douze 
de ses complices, hommes et femmes, avaient été guillotinés, 
en juin, à Paris; mais l’un des lieutenants du marquis était 
parvenu à soustraire la liste de ses officiers et le contrôle des 
compagnies de paroisse, de sorte que l'association, en sommeil 
depuis le décès de son chef, pourrait être en peu de temps tirée 
de sa léthargie, s’il se trouvait un homme assez hardi et assez 
autorisé pour assumer la succession de La Rouerie. 

Ces révélations suggèrent à Puisaye un plan de salut : son 
existence est à la merci d’un hasard : sa seule chance d'échap- 
per à l’échafaud est la débâcle de cette révolution contre laquelle 
il s'est imprudemment mis en guerre. Pourquoi ne tenterait-il 
pas de l’abattre? — Tout de suite, sa résolution est prise. 
Qu'un homme dont la tête est mise à prix, n’osant sortir du 
bois où il gite, sans toit, sans soutien, sans amis autres que 
deux proscrits aussi compromis, aussi errants que lui, forme le 
dessein d'entrer en lutte contre un ennemi disposant des 
ressources de la nation la plus puissante du monde, voilà qui 
passe la vraisemblance : c'est pourtant ce que méditait de 
tenter Puisaye, tapi sous sa hutte de branchages. Sans doute se 
remémorait-il le roman de sa vie lorsqu'il écrivait plus tard : 
— « En révolution, si quelque chose a le droit d’étonner, c'est 
qu’il y ait des gens qui s'étonnent. » 

Il était trop madré pour ne pas discerner, dès le début de 
cette téméraire partie, que son jeu manquait d'atouts : aucun 
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titre à se poser en mandataire des princes; ceux-ci, bien pro- 
bablement, ignoraient qu’il existât; son nom, d’ailleurs, au 
jugement des purs royalistes, était celui d’un traître, puisque 
Puisaye, gentilhomme et officier de la garde du Roi, avait servi 
la cause des Girondins régicides ; aux bleus il paraissait tout 
aussi méprisable, comptant parmi ceux que l’on appelait, dans 
le jargon de l’époque, les « restes impurs de l’infâme fédéra- 
lisme. » Par surcroît d’achoppement, il n’était pas Breton, tare 
irrémédiable aux yeux de quiconque est né dans le pays qui 
s'étend de Cancale au Croisic et d’Ingrandes à Ouessant. Il 
rusa : s'étant attaché un homme du pays, Laurent, d'une fidé- 
lité candide et quasi dévotieuse, il enrôla, par l'intermédiaire 
de ce serviteur, une fille de vingt-deux ans, matoise et intré- 
pide; cette luronne affrontait audacieusement tous les périls; 
elle traversait chaque jour les postes de l’armée républicaine 
et ne fut pas une seule fois suspectée. Bientôt, grâce aux insi- 
nuations de cette acolyte bien stylée, la rumeur s’infiltra dans 
la région que, au fond de la forêt du Pertre, vivait un person- 
nage mystérieux, — le comte Joseph, — un proscrit de marque, 
un prince du sang royal peut-être... Ses générosités accrois- 
saient son prestige; il distribuait l'argent sans compter, laissant 
croire qu’il disposait de sommes inépuisables « en raison de ses 
relations avec l'empereur d'Autriche et le roi d'Angleterre. » 
La mystification eut son plein effet sur les paysans révollés, 
épris de légendes, et dont le nombre s'était augmenté, au prin- 
temps, de tous les réfractaires à la levée de 300000 hommes 
décrétée par la Convention. Outre les bandes dont dispose le 
jeune Boisguy, autour de Fougères, il y a, aux environs de 
Laval, celle de Jean Cottereau, dit Jean Chouan, celle de 
Jambe d'argent dans la Mayenne, celle de la Vache noire que 
commande Courtillier, dit Saint Paul, et quelques-uns de ces 
groupements obéissent à un certain Monsieur Jacques, ancien 
officier de la garde du Roi. Car, pour dérouter les dénoncia- 
teurs, ces révoltés ont adopté des sobriquets : Sans peur, Cœur 
de lion, Monte à l'assaut, Brave la mort, Sans quartier; sur un 
ordre, ils prennent le fusil, s'embusquent, harcèlent les bleus, 
tracassent les acheteurs de biens nationaux et les prêtres « ser- 
mentés; » puis, le coup fait, ils se dispersent, rentrent chez 
eux, reprennent la charrue ou l'outil habituel, leur nom légal, 
et cette double personnalité les fait insaisissables. 
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Puisaye projetait de rallier ces éléments disséminés et d'en 
être le chef. Ses premières propositions à Boisguy furent reçues 
froidement ; une autre démarche auprès des généraux ven- 
déens n'eut pas meilleur succès. C'était à la fin d'octobre 1793, 
époque où l’armée royale de Vendée, repoussée de son terri- 
toire, émigrait en masse sur la rive droite de la Loire et se 
dirigeait vers Granville dans l'espoir d’un secours des émigrés 
de Jersey ; troupeau lamentable de combattants affamés et 
ralentis dans leur marche par une longue suite de femmes et 
d'enfants piélinant pêle mêle dans la boue, de charrettes 
portant des blessés livides, et des vieillards épuisés, par deux 
fois elle passa à proximité des bois où Puisaye se tenait reclus 
sans qu'il se décidât à la rejoindre; mais le désastre des 
Vendéens le servit : beaucoup quittaient la colonne et s’enfon- 
çaient dans les bois pour échapper aux poursuites des bleus. 
La forêt du Pertre en reçut un grand nombre. Le comte Joseph 
les accueillit comme dans son domaine : à certains officiers il 
offrit de partager l'abri de sa hutte ; aux hommes il enseignait 
le moyen de se terrer en creusant des fosses qu’on recouvrait de 
branches et de gazon. Il enrégimenta ainsi un assez important 
contingent de soldats armés qu'il destinait à former sa garde. 
Chaque fosse, — ou loge, — contenait sept hommes dont l'un 
commandait aux six autres ; sept fosses composaient un canton- 
nement ; sept cantonnements une division. Les approvisionne- 
ments ne faisaient pas défaut, les paysans de la région amenant 
en grande quantité au campement de la forêt leurs bestiaux et 
leurs grains pour les soustraire aux réquisitions des républi- 
cains. La troupe de Puisaye se renforçait donc de jour en jour 
quand, à l'aube du 29 novembre 1793, les bleus pénètrent dans 
la forêt, marchent droit à la cabane où dort {e comte Joseph, 
aux côtés de son médecin Focard, de son ami Le Roy et de 
trois officiers royalistes. Fusillade : deux des officiers sont tués ; 
Puisaye et Le Roy se sauvent, en chemise, et disparaissent dans 
l'épaisseur du bois, trainant Focard, grièvement blessé, qu'ils 
abandonnent dans un taillis. Le malheureux ne tardera pas à 
être pris ; son aventure se terminera à Rennes sur l’échafaud 
révolutionnaire. 

Dépisté, Puisaye va reprendre la vie nomade; du moins 
marche-t-il maintenant entouré d’une garde de chouans réso- 
lus ; il rayonne autour de Rennes, tente même de s'emparer par 
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surprise de la ville, sans succès; on le voit avec .sa troupe, 


parfois forte d'un millier d'hommes, à Beignon, sur la route de L 
Ploërmel, là même où il a trouvé son premier gite en Bre- L 
tagne, à Concoret dans le Morbihan, à Maure, à Bain, à Liffré; sa 
il séjourne fréquemment au château du Plessis, près de Vern, P: 
cherchant, non sans déconvenues, à se mettre en relations avec pe 
les insurgés royalistes qui pullulent dans la région ;. et tout à 

coup le hasard lui confère enfin la suprématie si obstinément as 
convoitée. Une femme lui remit, certain jour de janvier 1794, al 
des dépèches officielles arrivant d'Angleterre et adressées au in 
commandant en chef des armées royales de Bretagne. Ces Pi 
dépèches étaient apportées de Jersey par un ancien agent de La P 
Rouerie, Noël Prigent, maraîcher à Saint-Malo, qui, depuis m 
deux ans, à la barbe des garde-côtes et de la douane, assu- di 
rait, avec une impunité surprenante, les communications Y 
entre les royalistes bretons et les iles anglaises. Cette fois, il b 
était chargé de transmettre aux chefs Vendéens, qu'il croyait ci 
trouver maîtres de Granville, l'assurance d’un prochain concours p 
de l'Angleterre et de l’arrivée imminente de la flotte britan- te 
nique. Retardé dans son voyage, apprenant au débarqué, que ti 
l’armée vendéenne s'était depuis longtemps repliée et se trainait Le 
maintenant, au delà de Nantes, brisée, dispersée, sur le point d 
d’être anéantie, Prigent se trouva fort embarrassé du courrier Il 
dont il était porteur. Il entendit parler de ce grand personnage 1 
qui, sous le nom de Comte Joseph, se dérobait mystérieuse- f 
ment au fond des bois ou dans les landes et passait pour être 1 
en Bretagne le plus actif représentant des princes exilés : il lui I 
fit tenir les dépèches anglaises, et Puisaye, par la lecture de ces c 
lettres, destinées à d’autres, apprit, le premier, que le cabinet ‘ 
de Londres se montrerait disposé à soutenir, dans certaines I 


conditions, l'effort des insurgés de l'Ouest et à concourir au 
rétablissement de la monarchie légitime. La possession d’une 
si grave et décisive communication centuplait sa propre 
importance ; il passait de l'humble rôle de mouche du coche à 
l’enivrant emploi de grand diplomate, et aussitôt il fut à la 
hauteur de sa tâche : bien persuadé que le Gouvernement bri- 
tannique ne souliendrait jamais une cause perdue, il décida 
tout d’abord de le convaincre que le désastre de l'armée ven- 
déenne n'était pas, pour le parti royaliste, un coup mortel, 
les Bretons secrètement enrégimentés n’attendant qu'un signal 
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pour se soulever en masse et jeter bas la République. Il impor- 
tait surtout de présenter aux ministres du roi George un projet 
d'action économique permettant de réaliser la contre-révolution 
sans qu'il en coutât un shilling à l'Angleterre ; et c’est alors que 
Puisaye conçut ce séduisant et déloyal stratagème, qui lui fut 
personnellement très profitable, mais ne lui valut point la gloire. 

Il partait de cet axiome que la Révolution, en gageant ses 
assignats sur les propriétés volées aux princes, au clergé et 
aux émigrés, émettait de la fausse monnaie. Le propriétair : 
injustement dépossédé ayant le droit de reprendre son bien 
par tous les moyens en son pouvoir, il en concluait que les 
Princes, les émigrés et le clergé étaient seuls désignés pour 
mettre en circulation un papier-monnaie honnètement et soli- 
dement gagé. Il se proposait donc d'établir à Londres une 
vaste imprimerie « d’assignats royaux, » absolument sem- 
blables aux assignats de la Nation, sauf un signe secret per- 
ceptible aux seuls initiés et qui permettrait de déclarer ce 
papier-monnaie remboursable en numéraire, à l'exclusion de 
tout autre, dès la restauration de la monarchie. Cette concep- 
tion ruinerait indubitablement le crédit de la République et 
la mettrait à merci en quelques semaines. A ce titre, elle ne 
déplut pas; d’irréprochables gentilshommes, susceptibles sur 
le point d'honneur et qui auraient individuellement mieux aimé 
mourir que faire tort d'un liard au plus agéré fripon, goûtèrent 
fort cette ruse de guerre. On était, il est vrai, au printemps de 
1794 : la terreur faisait rage, pas une ville où l'échafaud ne füten 
permanence, et la proposition de Puisaye s'adressait à des hommes 
que la ruine, les deuils, la persécution réduisaient au désespoir 
et qui s'accoutumaient à le considérer comme leur chef en 
raison même de l'audace et de la nouveauté de ses projets. 

L'un des premiers qu'il s’attacha appartenait à une antique 
et noble famille ; c'était le chevalier de Tinténiac, romanesque 
et touchante figure : au début de sa carrière, brillant officier 
aux chevau-légers, puis de la marine royale, ardent au plaisir, 
il a aimé, il a joué ; de retentissants duels et de mauvaises affaires 
ont compromis son avenir; sa famille l’a renié; la révolution 
venue, enrôlé dans l'état-major de La Rouerie, puis émigré en 
Angleterre, il continue à servir la cause royale ; en août 1793, il 
débarque, un soir, sur la côte de Saint-Malo, marche jusqu’au 
malin dans la campagne, parcourt cinquante lieues en cinq 
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nuits, passe la Loire à la nage, se présente aux chefs vendéens. 
Un si tenace dévouement de la part de cet inconnu étonne: 
Tinténiac est reçu avec méfiance; il confesse qu'il cherche à 
expier par quelque action d'éclat « les fautes de sa jeunesse. » Il 
relourne à la côte, s'embarque, aborde en Danemark, pousse 
jusqu'en Westphalie à la recherche du Comte d’Artois dont il 
veut prendre les instructions. Le voici, de nouveau, en France: 
ilse met aux ordres de Puisaye. Il a trente ans ; il est de petile 
taille, mais d’une figure séduisante qu'éclairent des yeux pleins 
de franchise et de bravoure. Par son active entremise, il rallie 
à Puisaye le chevalier de Silz, chef d'une légion du Morbihan, 
puis un ancien officier de La Rouerie, le comte de Lantivy, puis 
encore un paysan chef de bande, Jean Jan, qu'ont rendu fameux 
son intrépidité et sa haine farouche des bleus, et aussi un petit 
hobereau des environs d'Auray, au nom encore obscur, et qui 
s'appelle Georges Cadoudal; d’autres enfin qui seront mar- 
quants, Guillemot, Saint-Régent, Mercier-la-Vendée. Malgré 
leur dispersion, Puisaye correspond régulièrement avec tous; il 
est parvenu à rétablir et à amplifier ces lignes de communica- 
tion clandestine créées par La Rouerie et le long desquelles un 
émigré arrivant de la côte ou un émissaire porteur de dépêches 
sont certains de rencontrer, de distance en distance, refuge sûr 
dont la porte est toujours ouverte, hôte discret, guides et, en 
cas de besoin, assistance toute dévouée. C'est dans un de ces 
abris que, sans le savoir, est entré Puisaye au début de son 
séjour en Bretagne. 

Pour qui débarque, par exemple, dans. le golfe de Saint- 
Brieuc, à la plage d'Erquy, la première maison de correspon- 
dance est à Nantois, tout près des ruines du château de Guéma- 
deuc: la seconde à la Villegourio, d'où la piste se dirige vers la 
Villeneuve, au Nord de Lamballe: là, dans la maison d'une 
dame Kerverso, est une belle « cache » pratiquée sous une passe- 
relle reliant le grenier à un bâtiment de service : quand on 
presse une cheville, l’une des planches de ce pont rustique 
« se coule; » — « si, en la poussant, elle ne vient pas tout de 
suite, c'est signe qu'il y a quelqu'un dedans, car la cache se 
ferme de l’intérieur à l’aide d’un crochet assez fort, » au dire 
d'un dénonciateur anonyme qui connaît manifestement, pour 
s'y être blotti, la cachette de la Villeneuve. A Quessoy, la 
station suivante est chez « les filles du Gage : »— « lorsqu'elles 
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voient la troupe arriver, elles affectent beaucoup de politesse et, 
pendant ce temps-là, elles font disparaître ce qu'elles veulent 
dérober aux recherches. » De Quessoy on oblique vers Bréhand: 
refuges à la Ville-Louët et au manoir de Boishardy; puis, sans 
traverser Moncontour, la piste gravit les pentes du Mené et 
atteint la Mirlitantouille, hameau de deux maisons situées à la 
crête de la colline ; de ces deux maisons, l’une est abandonnée; 
dans l’autre, la fille Plé et son père tiennent cabaret. La Mirli- 
tantouille est au carrefour de quatre chemins : celui de Mon- 
contour; celui de Plœuc par Plémy, conduisant à la forêt de 
Lorges; celui de Collinée et celui de Loudéac. De la iande 
immense, qui commence à cet endroit et qui monte aux crètes 
du Mené, la vue s'étend au loin sur les deux versants de la mon- 
tagne : au Nord, vers Saint-Brieuc, c’est la région de Moncon- 
tour, bien cultivée, couverte de vergers et de prairies; au Sud, 
vers le Morbihan, pas un hameau, pas une maison n’apparais- 
sent, rien que des bois et des landes; à l'horizon, uné longue 
ligne sombre d'épaisses forêts. Tracé parmi les ajoncs et les 
genêts d'or, les bruyères rousses, et les robustes blocs de granit 
qui, çà et là, percent le sol, le chemin des chouans gagne les 
sommets du Mené, le Bel-Air, puis la Butte à l’Anguille où se 
trouve une maison de correspondance ; l'endroit est redouté : 
Jean Villeneuve, — surnommé Jean de la Butte, — le seul 
habitant de ce désert, égorge, dit-on, les voyageurs qu'il soup- 
çonne /bien munis d'argent et enfouit leurs corps dans la lande. 
De cette hauteur la piste descend sur Saint-Gilles-du-Mené, et, 
à travers un pays âpre, couvert de bois, coupé de ravins pro- 
fonds, elle passe au manoir de Bosseny où les émissaires 
royalistes sont assurés d'un bon accueil; elle se dirige ensuite 
vers la hutte d’un sabotier de Saint-Vrain, du nom de Jacques 
Lacroix, pour gagner Ménéac et la sombre forêt de La Nouée, 
domaine de Saint-Régent, dit Pierrot, l’un des plus actifs adver- 
saires de la République. Il vit dans les bois; il a sa « loge » 
à droite du chemin qui va du village de La Nouée au Pas-aux- 
biches; il circule sans appréhension ; on le voit souvent au 
Questel, en Pleugriffet, où il mange; il est habituellement 
vêtu « d’une pelisse de hussard, jaune et garnie d’hermine, 
d'un pantalon de peau, d'un gilet moucheté couleur café. » 
C'est un homme de très pelite taille, — quatre pieds, quatre 
pouces, — d'aspect malingre, « en raison d’une balle qu’il a 
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reçue dans le côté gauche, » avec un visage maigre, le nez long 
et effilé, les yeux bleus et vifs; d’ailleurs très courtois, très 
doux et d’un enjouement inaltérable. 

L'étape suivante est à la Ville-Bouquet, en Guégon, près de 
Josselin ; puis on va à Kerdaniel, vieille gentilhommière percée 
de caches et voisine de souterrains; les chefs royalistes s’y réu- 
nissent quelquefois. Non loin de là, au passage de la Claye qui 
coule au fond d’un ravin à pic, est « la maison du Roc, » ferme 
proprette, juchée sur un promontoire de rochers gris; un grand 
sapin signale de loin ce refuge, le plus renommé de toute la 
Bretagne; là habite la veuve Lohezic, la mère aux chouans, 
bonne femme qu'on dit riche et qui prodigue ses gâteries aux 
partisans de la « bonne cause. » La dernière station de la route 
est Camezon à quelque cent toises du Pont-du-Loc. On est là 
dans la région dont Georges Cadoudal est le maître et, quand il 
fixe sa résidence à Grandchamp, se trouve toujours à Camezon 
un de ses agents pour recevoir hommes et dépêches. 

On bornera à ces indications sommaires la description de 
cetle voie clandestine ; elle était la plus fréquentée de la Bre- 
tagne, mais non la seule : une autre, également très suivie, 
bifurquait de la première à Ménéac vers le cap Fréhel et la 
baie de la Fresnaye, lieux propices aux débarquements; elle 
passait par Plumangat ; les chouans s'y hégergeaient soit chez 
Pierre Ballu, où ils étaient à peu près sûrs de trouver « un bon 
prêtre » en cas qu'ils voulussent se confesser, soit chez « la 
nommée Robinault, » sœur de Saint-Régent. — « Cette fille, 
écrit un espion de police, professe des opinions fanatiques et 
on lui attribue le massacre de vingt militaires. » Une autre 
route de correspondance se dirigeait vers Rennes et Paris; 
une autre atteignait les bords de la Loire, aux environs de 
Savenay, se prolongeait dans la Vendée et, par le Blésois, le 
Berry et le Bourbonnais, permellait de gagner la Suisse sans 
trop mauvaises rencontres. Quant aux courriers, comme ils 
effectuaient de longs trajets, ils adoptaient les plus rustiques 
travestissements, témoin ce Pierre Olivier, du village de La 
Nouée, qu’on voit souvent, revenant du bois, chargé d’un gros 
fagot dans lequel sont cachés ses papiers et ses armes, ou cet 
autre, nommé Molard, de Plumieux, qui, lorsqu'il porte la 
correspondance, « a toujours deux formes derrière le dos et son 
tablier sur le ventre, comme un cordonnier qui va à sa 
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journée. » Sans cesse ces facteurs arpentent les chemins entre 
le Morbihan et la côte de Saint-Brieuc ou de Saint-Malo ; leur 
service est presque régulier. « C’est une véritable poste qui 
rivalise avec celle du Gouvernement et arrive à faire mieux 
qu'elle; » d'où, en décembre 1795, cette plainte du district de 
Josselin à l'administration départementale : « Les chouans 
reçoivent leur courrier deux ou trois fois par semaine et les 
républicains une fois seulement par décade ! » 

Cette organisation créée par La Rouerie, servit grandement 
les ambitieux desseins de Puisaye ; il fut aidé aussi par l'indé- 
niable séduction de sa prestance et de sa parole ; son aplomb fit 
le reste. Dès le printemps de 1794, on le voit se parer du titre 
de Général, qu'il s’est à lui-même décerné. Il parlera bientôt 
des pouvoirs à lui confiés par les princes, frères de Louis XVI, 
bien avant que ceux-ci, — dont l’un est à Vérone et l'autre à 
Arnheim, — aient entendu parler de lui. L'été ne sera pas 
écoulé qu'il signera Général en chef, sans soulever aucune 
protestation; voilà comment, en moins d’un an, ce proscrit, ce 
condamné à mort, ce hors la loi parvint à conquérir la Bre- 
tagne, de toutes les provinces la plus hostile à ce qui n’est pas 
autochtone. Aux royalistes, très nombreux, mais sans lien, un 
chef était indispensable ; aucun d’eux ne présentait alors assez 
de surface pour prendre le pas sur les autres qui, probable- 
ment, n’y auraient pas consenti; cet inconnu s’offrait, semblait 
s'imposer ; on l'accepta, sans l’acclamer : il y eut toujours une 
sorte d'antipathique réserve dans la soumission des Bretons à 
Puisaye; mais bien des préventions tombèrent du jour où, par 
l'intermédiaire de Tinténiac, il eut rallié Boishardy. 


* 
* * 

Quoique sa renommée soit demeurée purement locale, 
Boishardy reste une de ces attachantes figures qui, parmi la 
froide phalange des morts dont l'Histoire recueille les noms, 
semblent garder quelque chose de la chaleur entrainante et de 
la pathétique sympathie dont surabonda leur vie fougueuse. Il 
était beau ; de taille moyenne mais naturellement élégante, il 
avait des traits réguliers, le regard ouvert; des cheveux 
châtain clair donnaient à sa physionomie martiale un aspect de 
douceur que ne démentait pas son caractère. Sa courtoisie, sa 
franchise, sa générosité et aussi la simplicité de ses manières 
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lui gagnèrent l'affection des paysans de la région de Moncontour 
où était situé, dans la paroisse de Bréhand, son manoir héré- 
ditaire, simple gentilhommière, plus ferme que château, 
entourée d'un potager et de vergers, mais à laquelle une tour 
du xv* siècle coiffée en poivrière et de hautes et vastes pièces 
prètaient assez noble allure. 

Boishardy était fils d’un ancien mousquetaire, mort en 1161. 
Lui-même, lieutenant au Royal-Marine devenu bientôt le 
60° régiment d'infanterie, se trouvait, en 1792, en garnison à 
La Rochelle ; il ÿ prêta le serment civique, mais il se démit peu 
après et revint en Bretagne, appelé par le marquis de La Rouerie, 
qui lui confia le commandement de la division des Côtes du Nord. 
Boishardy avait alors trente ans; il recruta activement; cos- 
tumé en paysan, en « marchand d'œufs, » il courait les foires, 
endoctrinant les villageois; son éloquence était si persuasive 
« que l’on quittait tout pour l'entendre. » La Rouerie mort, 
Boishardy ne désarme pas; on est au printemps de 1793; la 
Convention vient de décréter la levée des 300 000 hommes; avec 
une témérité insolente, il ameute les gars de Bréhand ; debout 
sur le mur du cimetière, il les exhorte, se met à leur tête; il 
est vêtu « d’une veste de cultivateur ; » il porte un fusil sur 
l'épaule ; des pistolets sont à sa ceinture. Sa troupe se grossit 
en route de tous les jeunes gens qui répugnent à servir « les 
régicides, » ceux de Meslin, de Coëtmieux, de Pommeret, de 
Quessoy, de Plaintel ; il les passe en revue à la lande du Gras, 
qui domine Meslin, marche sur Pommeret « pour y chercher le 
rôle des conscritset le mettre en pièces : » puis il se poste sur le 
grand chemin de Lamballe à Saint-Brieuc, attaque, au pont 
sur l'Évran, la diligence qui porte le courrier de Paris, disperse 
à coups de fusil la garde nationale de Lamballe, qui s'oppose 
mollement à sa marche. Dans la nuit, il rentrait victorieux à 
Bréhand. L'événement mit en grand émoi les autorités du 
chef-lieu ; on assurait que Boishardy, sur un simple appel, avait 
réuni pour ce coup d'essai quatre mille paysans suffisamment 
armés. En groupant toutes les forces dont disposait le départe- 
ment, on n'aurait pas mis en ligne pareil nombre d'hommes. 

Il fallait sévir : or Saint-Brieuc comptait parmi son tribunal, 
deux magistrats mal disposés à composer avec les rebelles : le 
président Leroux de Chef du Bois, — qui se nommait mainte- 
nant Leroux, tout court, — homme sévère et sombre, d'autant 
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plus désireux de réprimer toute tentative contre-révolution- 
naire, que, acheteur de biens nationaux, il arrondissait un 
domaine aux portes de Tréguier; — et l’accusateur publie, 
Besné de la Hauteville, — qui lui aussi, depuis peu, signait 
démocratiquement Besné, sans plus, — républicain renommé 
pour son intégrité dont il ne cessait de faire étalage. Écrivain 
d'une prolixité redoutable, il submergeait les ministres et les 
Comités d’un déluge de protestations, de flatteries, voire de 
conseils ou d’admonestations, certain que son patriotisme 
éclairé lui pracurait des vues lumineuses sur la situation poli- 
tique générale et sur celle de la Bretagne en particulier. Il se 
vante à tout propos « d'avoir secoué, le premier, » le joug de la 
tyrannie, « proclamé la République dès 1791! » et fondé une loge 
maçonnique, modestement intitulée loge de la Vertu triom- 
vhante. Il signe ces élucubrations Besné, vétéran de la révolu- 
tion. Ce magistrat modèle approchait, en 1793, de la cinquan- 
taine. De taille presque gigantesque, il avait les veux bruns et 
renfoncés, le nez gros et rouge, le teint fortement couperosé ; il 
couvrait son cràne chauve d’une perruque marron. Sans fortune 
et père de treize enfants, il pratiquait, pour améliorer ses 
maigres émoluments, des trafics assez inquiétants: ainsi on vit 
non sans étonnement cet accusateur public se poser en avocat de 
certains prévenus ; ou bien, quoique ardent démagogue, il se 
déclarait adjudicataire de propriétés d'émigrés comme prête- 
nom de familles nobles désireuses de racheter secrètement leurs 
biens confisqués. Ce cumul louche effarouchait les honnêtes 
administrateurs du département ; mais comment soupçonner 
de péculat, ou même d’indélicatesse, l'homme pur à qui Saint- 
Brieuc devait la loge de /a Vertu triomphante ? 

Il lanca des mandats d'amener contre le châtelain de 
Bréhand et quelques-uns de ses complices dont on était parvenu 
à se procurer les noms; le président Leroux les appela à son 
tribunal, Besné requit contre eux le châtiment suprême: 
Boishardy et neuf de ses partisans furent condamnés à mort 
pour la forme et par défaut, car on n'avait réussi à capturer 
aucun des accusés. Jamais d'ailleurs contumaces ne portèrent 
plus allègrement si redoutable verdict : Boishardy n’avait même 
pas quitté le pays : on le voyait partout, mais on ne le trouvait 
nulle part. En vain, durant près d’un an, les autorités des Côtes- 
du-Nord lancèrent à sa poursuite des détachements de troupes; 
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ceux-ci. cernèrent des villages, fouillèrent des châteaux, firent 
perquisition dans les fermes où l’on supposait que le proscrit 
pouvait être caché; on ne découvrit rien. On mobilisa même 
contre lui vingt-cinq canonniers de Guingamp, pourvus d'une 
pièce d'artillerie, sous le commandement d’un administrateur 
du département, Hello, mais sans meilleur succès. On miten 
arrestation toute la municipalité de Bréhand, et aussi celle de 
Quessoy, et encore celle de Hénon, coupables d’avoir souffert 
sur le territoire de leurs communes la présence du factieux; 
nul ne tenta de se soustraire à l'emprisonnement en révélant sa 
retraite. On essaya de lui tendre un piège : il y avait,en 
Bréhand, un manoir, celui de la Ville-Louët, où, disait-on, 
Boishardy était fréquemment attiré par son affection pour une 
très jeune fille, presque encore une enfant, Mile Joséphine de 
Kercadio. Ayant, depuis huit ans, perdu son père, Mlle de 
Kercadio vivait à la Ville-Louët seule avec sa mère. On arrèla 
celle-ci comme suspecte et on la dirigea vers la prison de 
Lamballe, sans lui accorder, malgré ses instantes prières, l’au- 
torisation d'emmener avec elle Joséphine, qui dut rester à la 
Ville-Louët, sous la garde de ses domestiques. Sans doute espé- 
rait-on que l'isolement de l'orpheline conduirait dans le voisi- 
nage Boishardy, soucieux de veiller sur sa jeune amie. Il ne 
parut pas. Le jugement qui l'avait condamné ordonnait la 
confiscation et la vente, au profit de la Nation, de tous les biens 
du contumace. Le manoir de Boishardy, son mobilier, les 
terres, les métairies, le moulin qui en dépendaient, — environ 
130 journaux de terre dont 50 au moins de landes et de bois, 
furent mis en adjudication et passèrent à un intrus. Boishardy 
laissa faire sans se manifester. Le seul résultat de cette spoliation 
fut d'établir que ce n'était pas « à prix d'or » qu'il achetait le 
dévouement de ses paysans : il était presque pauvre : tous ses 
biens, y compris une maison sise à Lamballe, ne lui avaient 
jamais fourni plus de 1 600 livres de revenu. 

Quoique insaisissable, il n’a pas quitté la région de Moncon- 
tour, propice aux refuites et aux échappées : prés enclos de 
hauts talus plantés de chènes étêtés, de haies épaisses ; fourrés 
inextricables ; labyrinthe de chemins creux qui, au fond de cette 
mer d'arbres, serpentent, se croisent, s’écartent, se nouent, se 
détournent,.… Boishardy circule en plus complète sécurité que 
les détachements lancés à sa poursuite ; pour ceux-ci, « chaque 
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champ est une forteresse, chaque arbre masque un piège ; » lui, 
pas un jour, n’arrête de renforcer sa troupe et de l'exercer : les 
bleus l'ont surnominé le sorcier. Quelqu'un l’a vu, dans les bois 
de Caurel, à une demi-lieue de Mur-de-Bretagne : au cœur de 
la forêt, est un glacis d'environ # journaux qui lui sert de 
terrain de manœuvre. On a laissé, au centre de cette esplanade, 
un grand hêtre à la cime duquel est fixé un crucifix d’étain. 
Parfois se réunissent là 3 à 4000 chouans ; on y procède à 
l'élection des sergents et des caporaux. Boishardy préside, vêtu 
d'une carmagnole bleue, coiffé d’un chapeau à grande cuve ; il 
est armé d’un sabre et d'un fusil à deux coups. On croirait que 
les bleus, égarés sur de fausses pistes, le cherchent partout où il 
n'est pas, comme dans cette expédition où cent hommes de la 
47 demi-brigade envahissent les villages de Plédran et de 
Hénon, visitent toutes les maisons sans rien découvrir : peut- 
être Boishardy, tandis qu'on perquisitionne dans Hénon, 
pèche-t-il tranquillement à la ligne, à une demi-lieue du 
village, au bord de l'étang du Colombier ; car il consacre ses 
loisirs à cette occupation pacifique, ainsi qu'en témoigne l’un 
des officiers municipaux de l'endroit. De temps à autre, il arrive 
qu'un maladroit de ses bandes se laisse prendre ; on l'amène à 
Lamballe ou à Saint-Brieuc ; on le menace de mort, on le presse 
de questions et l’on apprend des choses terrifiantes : telles que 
les révélations d'un certain Gilles Garandel annonçant que 
« sous quinze jours ou trois semaines, Boishardy aura 
90 000 hommes armés et équipés ; le Duc de Chartres comman- 
dera cette armée; tous les patriotes, et particulièrement les 
corps constitués, doivent périr : la cavalerie est dans la forêt de 
La Nouée, un camp dans celle de La Hunandais... » Il est aussi 
fait mention, dans ces délations, d’une belle jeune fille qu'on 
voit quelquefois, « les cheveux dénoués, montée sur un petit 
cheval gris... » Mile de Kercadio évidemment, galopant vers la 
retraite de son ami. 

Ces effarants propos sont en quelque sorte confirmés par le 
juge de paix de Quintin, Dubouilly, un bon patriote, celui-là, 
qui écrit : — « Boishardy fréquente le village de Plaintel depuis 
six mois. Je l'ai épié plusieurs fois sans avoir pu le rencon- 
trer.. Ses gens ont des mouches partout... Ma femme, passant 
un jour près de la Ville-Hamon, — écart de Plaintel, non loin 
de la forêt de Lorges, — rencontra sur la route différents feux 
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avec des gardiens à peu de distance les uns des autres... Dans 
son retour, elle trouva plusieurs autres feux et fut abordée par 
un homme qui lui dit : — « Madame, vous êtes trop hardie, je 
vais vous conduire... » L'imprudente s'était bien probable- 
ment aventurée dans les environs du quartier général de 
Boishardy. Et Dubouilly ajoute : — « A la Ville-Menguy, »— 
ferme-manoir presque dans la forêt de Lorges, à cent toises de 
l'étoile de Gourlay, — «ily a des souterrains : l’une de mes 
mouches m'a dit que l’ouverture est dans une armoire, vis à vis 
la porte d'entrée... » Dubouilly avait trop parlé : huit jours 
plus tard, aux portes mêmes de Quintin, il fut, en plein jour, 
accosté par cinq chouans « qui lui tirèrent chacun un coup de 
fusil et lui écrasèrent la tête à coups de crosse. » Boishardy 
était bien servi. 

Constatant l'impuissance de la répression, l’accusateur 
public Besné trépignait de rage ; à ses titres s’ajoutait mainte- 
nant celui de capitaine des chasseurs de la garde nationale. Que 
n'allait-il, à la tète de sa compagnie, explorer ces manoirs 
mystérieux, à la lisière des grands bois? Il se contentait de 
rédiger sans lassitude sa propre apologie, et les cartons du 
Comité s’encombraient de factums portant ce titre pompeux : 
Vie politique et publique de Malo, Henri, Julien Besné, né à 
Dinan, le 26 juin 1744, père de treize enfants vivants, ennemi 
déclaré de tous les abus. Il se flattait d’avoir, en moins de deux 
ans, fait juger plus de 200 procès criminels, obtenu 48 arrêts 
de mort, 19 déportations, 48 condamnations aux fers, 6 à la 
gène, 27 à la détention, 5 à la réclusion, 20 à la prison avec 
amende, 32 à l'arrestation jusqu'à la paix... Et le scélérat 
Boishardy lui échappait! 


Besné retardait : depuis trois mois bientôt, la chute de 
Robespierre avait marqué la fin de la Terreur et si les lois 
restaient implacahles, les palliatifs étaient à l’ordre du jour. Le 
comte de Puisaye, ayant réussi à reconstituer et à compléter 
l'œuvre de La Rouerie, pensait maintenant à passer en Angle- 
terre, afin d'obtenir du cabinet britannique des armes et des 
munitions ; il se flattait de décider l’un des princes français à 
prendre le commandement des légions bretonnes ; il avait hâte 
aussi de mettre en action la fabrique d’assignats au moyen des- 
quels il comptait achever la ruine de la République, déjà 





LA MIRLITANTOUILLE. 815 


obérée. En sa qualité de général en chef commandant pour le Rot 
l'armée catholique de Bretagne, — tel était le titre dont il se 
parait maintenant, — il assembla une dernière fois ses lieute- 
nants et leur soumit le texte d’une proclamation adressée « à 
tous les Français et particulièrement aux Bretons, les invitant à 
se réunir sous les drapeaux de la religion et du Roi, » déclarant 
rebelles « les nobles qui oublieraient leur devoir, ceux qui espé- 
reraient rester neutres, et tous les sujets en état de porter les 
armes et qui ne marcheraient pas. » Il obtint l'adhésion de 
quarante et un chefs royalistes, qui signèrent avec lui cet appel 
aux armes, et parmi lesquels étaient Le Roy, son ancien com- 
pagnon de cache dans la forêt du Pertre, Boisguy, Guillemot, 
Saint-Régent, Boishardy... Une seconde proclamation, destinée 
aux officiers et soldats de l’armée de la Convention, les enga- 
geait à quitter le service « d’une république monstrueuse, » et 
leur spécifiait les avantages de la désertion. Sur quoi Puisaye, 
s'étant ainsi manifesté publiquement, laissant toute la Bretagne 
persuadée qu'elle avait en lui un chef véritablement investi des 
pleins pouvoirs des Princes et reconnu par le roi d'Angleterre, 
leur allié, jugea qu'il était temps d'obtenir, si possible, la con- 
firmation de son mandat usurpé. Il se rapprocha de la côte dans 
le dessein de s’embarquer, tentative toujours périlleuse, « les 
grèves, les anses, les criques, et tout le rivage de la mer étant 
gardés par une ceinture de tentes dressées à cinquante pas 
l'une de l’autre et occupées chacune par quinze hommes sous 
le commandement d’un officier. » 

Puisaye, résolu à prendre la mer sur la côte du Clos-Poulet, 
avisa de cette décision celui de ses agents qui dirigeait dans 
celte région le service de la correspondance : c'était Mathurin 
Dufour, marin intrépide, de la paroisse de Saint-Coulomb. Il 
ne cacha point qu'on risquait gros; la manœuvre imposée était 
celle-ci : « attendre une nuit très sombre, passer la ligne des 
tentes à plat ventre, le fusil armé et en banderole; ne 
répondre jamais à un qui-vive que par un coup de fusil; » 
moyennant ces précautions, on pouvait atteindre la grève, et si 
l’on avait la chance de trouver une barque échouée sur le sable 
on était sauvé. Pour épargner ces difficultés à « M. le comman- 
dant en chef des armées royales de Bretagne et pays adjacents, » 
Dufour s’occupa de repérer l'endroit le moins exposé de tout son 
canton. Cette exploration se prolongea, non sans alerte, durant 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


une quinzaine de jours. Puisaye, réfugié à l’intérieur des terres 
avec quelques-uns de ses officiers, eut tout le loisir de réfléchir 
à sa situation : il songea que sa disparition risquait de susciter 
parmi ses lieutenants des rivalités; l’un d'eux n’en profiterait- 
il point pour usurper le commandement laissé sans titulaire ? Ne 
serait-il pas prudent de désigner lui-même un remplaçant? Mais 
qui? Boishardy? Il était Breton et on devait craindre que cette 
qualité ne lui conférât bientôt, sur le chef absent auquel elle 
faisait défaut, une imprescriplible prépondérance. Le hasard, qui 
avait déjà comblé Puisaye, le tira encore de cette perplexité. 
Dufour, toujours à la recherche d’un point favorable à 
l'embarquement, lui amène, un jour, trois émigrés qui vien- 
nent d'aborder à la côte. Ils ont « traversé » sous la conduite du 
jeune Prigent effectuant, et toujours sans l'ombre d'un désa- 
grément, son cent quarantième voyage entre les iles anglaises 
et la Bretagne. Ces émigrés sont Mathias de Jouette et le che- 
valier de Solilhac que Puisaye enrôle immédiatement dans son 
état-major. Le troisième arrivant, que personne ne connaît, se 
nomme : « baron de Cormatin. » Il est originaire de Paris, pro- 
priétaire d’une terre en Bourgogne et n’a jamais mis le pied en 
Bretagne. Quarante ans, de bonne taille, de manières élégantes, 
s'exprimant avec facilité et doué d’une faconde qui, tout 
de suite, se dénonce inépuisable, il raconte abondamment 
son histoire, non sans l’enjoliver, probablement, de quelques 
traits avantageux. Sous-lieutenant, en 1772, au Royal Navarre, 
il a quitté l’armée pour voyager, parcouru toute l’Europe, repris 
du service à l’époque des guerres d'Amérique, épousé une veuve 
très riche, fait partie, en 1191, de l'état-major de Bouillé, puis 
de la garde constitutionnelle du Roi. Émigré à Coblence, de là 
en Angleterre, il s’est lassé de la vie oisive et il passe en France 
dans le vague espoir d'y trouver un emploi. Puisaye écoute ce 
récit, prend à part le nouveau venu qui n'offre, comme réfé- 
rence, qu'un certificat « flatteur » du marquis de Bouillé et une 
recommandation du « Conseil des Princes. » Cela paraît très 
suffisant; d’ailleurs le temps manque; Dufour, renonçant à 
déjouer la surveillance du Clos-Poulet, se décide à chercher, du 
côté de Saint-Briac, une plage moins hérissée d'obstacles. Ainsi 
ptis de court, Puisaye n'hésite pas : il confie à Cormatin stupé- 
fait le gouvernement de toute la Bretagne et des provinces 
avoisinantes, le nomme, sans désemparer, major-général de 
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l'armée catholique et royale, et le présente comme lel à ses 
compagnons d'armes. Suprême hàblerie, car, bien certainement 
n'osa-t-il pas tout de même avouer qu’au hasard seul était due 
l'éminente promotion de cet inconnu; c'eût été, dès l’abord, 
ruiner le crédit de son intérimaire improvisé; sans doute 
déclara-t-il que, s’il s'attardait depuis une quinzaine de jours, 
c'était dans l'attente de ce suppléant, choisi entre mille par la 
sagesse des Princes et qu'il se portait garant de ses hautes 
qualités administratives et stratégiques. Là-dessus il partit, 
suivant Dufour, emmenant avec lui son fidèle domestique, 
Laurent, et Prigent que, de ce jour-là, il attacha à son service. 
Expédition mémorable. Sur la plage de Saint-Briac, pas un 
bateau ; l’ordre est venu, sous peine de mort, de désarmer toutes 
les embarcations, et de les engraver à portée du canon des forts. 
Deux nuits se passent à explorer la grève. Voici enfin un vieux 
canot, échoué sur le sable, en si mauvais état qu’on l'a consi- 
déré comme hors d'usage. Un pied de jeune chène servira de 
mât; deux draps de lit seront les voiles; un mauvais aviron 
fera l'office de gouvernail. Le canot est poussé à l'eau; on 
embarque. À peine est-on au large que la mer devient houleuse : 
« le bateau fait eau de toutes parts; chacun s’escrime, à l'aide 
de son chapeau, pour l’épuiser et la jeter par-dessus bord. » Au 
matin, on aperçoit les Minquiers, îles anglaises; on y aborde 
vers dix heures et, dans l'après-midi, Prigent et Dufour conti- 
nuent jusqu’à Jersey afin de réclamer aide et secours. Le gou- 
verneur de l'ile envoya aux naufragés une canonnière où 
Puisaye prit place avec ses compagnons, voguant vers un 
avenir aussi orageux que l'avait été son passé. 

Ce que l’on ne connaitra jamais, sans doute, c'est l’impres- 
sion intime de Cormatin brutalement jeté dans cette formidable 
aventure. On n'est pas davantage renseigné sur le motif de 
sa rentrée en France. Besoin d'argent? Désir d'amadouer sa 
femme dont il avait dilapidé la fortune et qui venait d'obtenir 
le divorce? Espoir de faire sa soumission à la République et 
d'obtenir un grade dans l’armée? On ne sait. On peut seulement 
imaginer, — difficilement, il est vrai, — l'ahurissement 
émerveillé de cet homme qui, dans l'incertitude morale et le 
désarroi financier où il se trouve, se voit inopinément bombardé 
major-général en chef d’une armée dont, la veille, il ne soup- 
çonnait pas l'existence et gouverneur pour le Roi d'une province 
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où il n'a jamais mis le pied. De la chouannerie, de son per: 
sonnel, de ses ressources, il ne connait absolument rien, et il 
est visible que, tout d'abord, il ne sait où tourner, qu'il hésite 
à se manifester car, plus d’un mois après son débarquement, 
il erre encore sur la côte avec Dufour, revenu de Jersey et 
xamenant un chargement de munitions de guerre deslinées à 
Boishardy. Une nuit, comme Dufour et Cormatin sont réfugiés 
dans une maison de correspondance, non loin du rivage, en 
compagnie du chevalier de Busnel et d’un ecclésiastique du 
voisinage, on entend tout à coup « un mouvement considérable 
de pas précipités, » les deux portes et la fenêtre s'ouvrent à la 
fois; une fusillade éclate, des bleus envahissent l'unique pièce 
de la chaumière, où sont rangés, près du foyer, vingt-neuf 
barils de poudre. Les émigrés sautent sur leurs armes, ripos- 
tant à coups de pistolet; une mêlée s'engage dans l'ombre. 
Dufour abat un homme, puis un autre, s’élance au dehors, ren- 
verse une sentinelle, franchit une haie et se sauve à toutes 
jambes, croyant ses compagnons massacrés. Il les retrouva, le 
lendemain, sains et saufs; mais cette bagarre instruisait Cormatin 
de ce qu'allait être désormais sa vie, et ce fut peut-être là ce qui 
décida de ses préférences marquées pour une rapide pacification. 

L'heure était favorable : depuis la fin d'août, Hoche com- 
mandait les troupes républicaines de Bretagne, et ces premières 
proclamations attestaient sa modération. Au nombre des 
députés de la Convention que le Comité de salut public délé- 
guait dans les provinces de l'Ouest, comptaient deux hommes 
disposés, l’un par politique, l'autre par sentiment, à la réconci- 
liation, Bollet et Boursault. Celui-ci, Parisien adroit, rompu 
aux affaires et à l'intrigue, violent, « toujours prèt à prendre 
une voix de tonnerre, » ancien acteur, auteur, directeur de 
théâtre, « vous déclamait sans le moindre à-propos des vers de 
Voltaire ou des siens. » Fort attaché, d'ailleurs, à la Révolution, 
il y trouvait l’occasion d'une fortune dont plus tard son nom 


































































































plus sûr, avait des formes rudes, le ton sévère, mais, quoique 
régicide, l’âme droite et compatissante ; déjà bien des cachots 
s'étaient ouverts à son passage en Bretagne. Chacun d'eux 
méprisait l’autre : Bollet traitait d’histrion Boursault, qui le 
qualifiait d'imbécile. De ces législateurs et de leurs collègues, 
Hoche, dédaigneux, disait, en mettant la main sur son épée : 




















recut quelque éclat. Bollet, paysan picard, plus modeste, mais 
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— « Croyez-vous que ce soit pour de semblables J... F... que je 
porte cela ? » Seule unissait députés et généraux la crainte d'un 
soulèvement simultané de tous les chouans bretons, angevins, 
manceaux, normands, qui, conduits par un prince français, 
s'unissant aux Vendéens de Charette, aux soldats de Stofflet et, 
peut-être à des troupes étrangères amenées par vaisseaux 
anglais, auraient vite eu raison des bataillons indisciplinés et 
des gardes nationaux indécis dont se composait dans l'Ouest la 
débile armée de la République. 

Il faut se résigner à l'évidence : en cet automne de 1794, les 
royalistes sont maitres de la Bretagne, d'autant plus redoutables 
qu'on ne peut les atteindre. Hoche, à la tête d’un petit corps de 
troupes, entreprend une tournée dans le pays, pousse jusqu'au 
fond du Morbihan; il écrit : « Nous voyons à chaque instant 


_les sentinelles des brigands; marchons-nous dessus! tout dis- 


paraît; il ne reste aucun vestige... On dirait qu'ils ont des 
télégraphes. » Paris s'émeut, et voit déjà les chouans en grands 
chapeaux et en peaux de bique, campés dans les Champs- 
Élysées. La Convention décide « la paix à tout prix, » et, de 
Rennes, Boursault, prenant les devants, proclame, dès le 
17 octobre, « sa loi de pardon et d'humanité. » Il accorde grâce 
à tous, même aux déserteurs, s'ils se rendent dans le délai d'un 
mois. Nul effet ; à peine soixante ou quatre-vingts rebelles de la 
Mayenne consentent-ils à déposer les armes. La Bretagne reste 
sourde. Que veut-elle donc ? Ses prêtres? Eh bien! puisqu'il le 
faut, on les lui rendra. Et, de nouveau, Boursault, à grands 
cris, réclame du Comité de salut public une nouvelle reculade : 
— « Liberté des cultes! Liberté des cultes! ou bien tout est 
perdu, » ajoutant, en penseur libéré qui s’est absorbé dans la 
méditation de ces graves sujets : « Il faut des siècles pour 
créer ou détruire les erreurs ou les préjugés religieux. » Il par- 
court les campagnes, semant sa proclamation, la commentant 
par des harangues : à Moncontour, à Dinan, à Lamballe, à Ernée 
et ailleurs, dans les églises, du haut de la chaire, il pérore, 
s'attendrissant sur les « trop crédules habitants des campagnes, » 
séduits ou contraints par de misérables exploiteurs de leur 
naïveté. À tous ces humbles, à tous ces égarés la République 
octroie le plus généreux pardon. Bien qu'il parsème ces dis- 
cours de tirades empruntées aux tragédies de son ancien réper- 
toire, son éloquence est en pure perte. Comment n’aperçoit-il 
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‘pas que tout en lui froisse et révolte ces « paysans crédules? » 
Dans cette église que la Révolution leur a volée, d'où elle a 
chassé leur curé, leur bon Dieu, leur Sainte Vierge pour y ins- 
taller deux intrus, l'Être suprême et la Raison, ils se refusent à 
rentrer sur l'invitation de ce sacrilège qui, le chapeau à plumes 
en tête, du haut de la chaire, prétend leur prêcher la philoso- 
phie. Ce qu'il dira est d'avance taxé de mensonge et de blasphème. 
= Un effroyable malentendu est le fond de ces guerres fratri- 
cides : au début, — et c’est à l'honneur des deux partis, — la 
haine réciproque naissait d’une égale sincérité de convictions : 
la Révolution, certaine qu'elle apportait l’âge d’or avec les idées 
nouvelles, se heurta à la ténacité d’un peuple instinctivement 
convaincu, comme l’a écrit un sage, « qu'il ne peut y avoir de 
bon temps à venir que celui qui ressemblera au bon temps 
passé. » Au lieu de se convaincre, on s’égorgea tout de suite, 
les théoriciens siégeant à Paris, loin des combats, n’admettant 
pas qu'on discutât leurs oracles. De là tout le malheur. Quels 
apôtres dépêchèrent-ils dans l'Ouest pour porter le nouvel 
Évangile ? Des Billaud-Varenne, des Le Carpentier, des Carrier, 
avec, comme seuls arguments, l’échafaud, la fusillade et la 
noyade ; des satrapes frénétiques et débauchés, tels que Bourdon 
qui, pris de vin, toujours en fureur, veut, certain jour, « faire 
arrêter comme conspirateur un cheval emporté qui passe au 
galop sous ses fenêtres. » À ces populations austères et pieuses 
« l’exécrable Convention qui a tout gâté » expédie, comme 
échantillons de ses missionnaires, de solennels Mascarilles qui 
prônent l’irréligion, profanent les vases sacrés, souillent les 
autels au nom de la République. Ses généraux sont Sépher, 
cet ancien suisse de Saint-Euslache qui a jeté la hallebarde 
aux orlies; Grammont, comme Boursault, ex-comédien; un 
ci-devant danseur à l'Opéra, Muller; un ex-hercule de foires, 
Turreau, qu'on avait vu, assure Danican, sur les marchés, sou- 
lever une table entre ses dents; un curé défroqué, Carpentier; 
un ridicule matamore, Santerre ; un garçon orfèvre, Rossignol, 
« le fils ainé du Comité de salut public, » proclamant lui-même 
« qu'il n'est pas f... de commander une armée. » Les états- 
majors font bombance, ripaillent insolemment, exhibent des 
filles.…, on a vu le général Ronsin, — autre baladin, — « dans 
un char fastueux escorté par cinquante hussards, assis en com- 
pagnie de quatre courtisanes. » Alors les paysans bretons et ven- 
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déens comparent : leurs chefs à eux sont La Rouerie, Lescure, 
Bonchamps, La Rochejaquelein, Boisguy, Boishardy, dont leurs 
pères ont connu et vénéré les pères ; ils sont avec eux en com- 
munion de croyances et de traditions; comment auraient-ils 
hésité quand il fallut choisir ? 

Depuis l'arrivée de Hoche en Bretagne, les scandaleuses 
mascarades avaient pris fin; il imposait à ses subordonnés la 
discipline et, de cette nouveauté, naissait une sorte d'accalmie 
entre soldats et chouans ; mais ceux-ci gardaient méfiance aux 
Conventionnels, trop prodigues de harangues insidieuses, de 
proclamations hypocrites, d’arrêtés incohérents et de mesures 
contradictoires. Comment Boursault, par exemple, ose-t-il 
parler de concorde quand, six semaines auparavant, il a promis 
3000 livres de récompense à qui livrera, morts ou vifs, Boishardy 
ou d'autres chefs bretons ? Aussi, quand est promulgué le décret 
d'amnistie voté par la Convention, les Bretons soupçonnent un 
nouveau piège, et Boishardy va témoigner avec éclat de leur 
mépris pour de si fallacieuses promesses. 

Le décret est affiché à Rennes le 14 décembre : le 15, au 
jour tombant, un mot d'ordre chuchoté se répand dans les 
villages et les métairices de la région de Bréhand et de Quessoy. 
A neuf heures du soir, au fond des chemins creux, des petits 
groupes d'hommes armés circulent silencieusement ; à mesure 
qu'ils avancent, d’autres détachements les rejoignent, émer- 
geant sans bruit de l'ombre; un personnage singulier préside à 
ce rassemblement : c'est un des lieutenants de Boishardy, un 
Anglais, dit-on ; on ne lui connaît d'autre nom que Papi; il est 
vêtu d’un habit bleu et il porte à son chapeau une plume 
blanche. Bientôt sa troupe débouche sur le chemin qui va de 
Moncontour à Dinan; elle est au complet : quatre à cinq cents 
hommes. On marchera toute la nuit; vers l’aube, on fait halte; 
on est aux abords de Jugon, bourg important, fameux dans 
l'histoire de Bretagne. A huit heures du matin, le signal est 
donné; subitement, la petite ville est envahie : d'abord une 
longue file, rasant les murs, avançant vite; des postes sont 
établis sur chacune des routes, un autre chez le maire ; le gros 
de la troupe est déjà massé sur la place, autour de l'arbre de la 
Liberté qu’on voit bientôt vaciller et s’abattre, scié au pied. De 
grands cris : Vive le Roi! Vivent la religion et les bons prétres! 
Les Jugonnais, saisis au saut du lit par cette irruption inopinée, 
























































































































2 





res prés se LE ET ge ES tnt 


822 REVUE DES DEUX MONDES. 


sortent de leurs maisons, surpris, non effrayés ; ils s'approchent, 
entourent Boishardy que distingue son panache blanc. Très 
accueillant, très gai, très familier, plein d'entrain, il accorde 
des laissez-passer à tous ceux qui le sollicitent. Il raconte qu'il 
aurait pu, récemment, tuer ou enlever Boursault, aventuré 
dans ses cantonnements : — « C’est un bon bougre, qu'il aille 
se faire f...! » [l signe un passeport à un bouvier qui conduit 
des bestiaux à Lorient pour le ravitaillement de l’armée : — 
« Va-t-en; je ne veux pas des bœufs destinés à ces pauvres 
bougres de républicains qui crèvent de faim !.… » En revanche, il 
autorise ses hommes à se partager le chargement de deux voi- 
tures d'équipements militaires. L’aumônier de la bande n'est 
pas moins fêté : on le voit distribuant des bénédictions, faisant 
baiser aux fidèles une petite croix de bois. Ce que l’on regarde 
aussi, ce sont les chouans, — ces chouans de Boishardy dont 
on parlait tant sans les voir jamais : quelques-uns portent 
« l’uniforme national; » déserteurs des bleus, probablement ; 
d’autres ont l’ancienne tenue de l'infanterie royale, habit blanc 
à parements et à revers noirs; la plupart sont en vestes de 
paysans. À tous les chapeaux la cocarde blanche. Ils sont 
armés de fusils simples ou à deux coups. Ils vont et viennent en 
grande animation, entrant dans les maisons, se faisant servir à 
manger, réquisitionnant les armes; plusieurs, sans vergogne, 
se groupent autour de la fontaine et, comme le temps est beau, 
se déshabillent et se lavent. Un seul incident : vers midi, 
rassemblement. Boishardy avise un de ses hommes qu'attarde 
un lourd fardeau. Qu'y a-t-il là-dedans? Sous ses yeux, on 
ouvre le paquet : cinq couvertures de laine, une canne à pomme 
d’or, une épée à garde brillante. L'homme est fouillé ; dans sa 


poche, une montre en or. C’est un pillard. Ordre de le fusiller | 


sur-le-champ. On intercède; on obtient sa grâce. Les objets 
volés sont renvoyés à leur propriétaire avec les excuses du 
« général : » — « Boishardy ne veut pas commander à des 
brigands. » A midi et demi, toute la bande s'éloigne par la 
route de Dinan. On apprit le soir qu'elle avait fusillé, en 
passant à Lescouëêt, « un ouvrier occupé à démolir l’église; » 
puis qu'elle passa par Plestan vers le petit jour, se dirigeant 
vers Bréhand... Boishardy s'était promené durant trente-six 
heures avec une partie de ses légions ; il avait parcouru douze à 
quinze lieues de pays sans rencontrer une patrouille ni un poste 
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de gardes nationaux; il avait laissé les gens de Jugon « charmés 
de ses manières affables et avenantes » et disparu avec ses cinq 
cents hommes sans qu’on pt imaginer dans quel gouffre ils 
s'étaient engloutis. La réussite de ce coup d’audace, ripostant 
aux avances de la Convention, inspirait aux autorités locales 
des réflexions peu réjouissantes. Comment pacifier sans le 
concours d’un tel homme? Comment entrer en pourparlers 
avec lui? 

La difficulté de l’entreprise tenta Hoche; il était attiré, 
d'ailleurs, presque séduit, par ce mystérieux rival si malaisé à 
vaincre. Usant des pleins pouvoirs dont il était investi, il « se 
porta garant de l’indulgence nationale envers Boishardy et ses 
lieutenants » et publia que, «s’ils se rendaient à lui, ils n'auraient 
rien à craindre pour leur tête. » A la prière de Hoche, Bollet et 
Boursault signèrent avec lui cette pressante invite à la soumis- 
sion. Cette fois, Boishardy ne pouvait s'abstenir de répondre : 
Boursault trouva dans son courrier cette fière réplique : 


… Vous voulez avoir Boishardy coûte que coûte. Vous nous avez 
accusés dans la chaire de Moncontour d'être des assassins et des 
dévastateurs. Vous ignoriez sans doute que vous nous deviez la vie. 
Oui, nous savions l’heure à laquelle vous deviez passer sur le grand 
chemin; nous connaissions la force de votre escorte et nous avons 
retenu nos gens... 

Il est temps de vous faire part de la sincérité de nos intentions. 
Ce n’est point lorsqu'on a fait la guerre de la Vendée, lorsque, depuis 
deux ans, on travaille avec constance à rassembler les sujets de 
Louis XVII au milieu de vos soldats, que la mort peut effrayer. 
Faites-nous envisager un Gouvernement solide et fondé sur la 
justice, alors vous verrez ces prétendus brigands se déclarer en votre 
faveur et vous faire un rempart impénétrable aux vrais factieux. 

Mais quelle foi voulez-vous qu'on fasse sur vos promesses? 
nous reprochez des meurtres et des assassinats! Mais lavez-vous 
auparavant de toutes les atrocités qui ont cruellement souillé vos 
armes dans la Vendée et qui, nous ne craignons pas de le dire, vous 
ont rendu l’exécration de ce peuple. On vous faisait des prisonniers ; 
et vous, non contents d'exercer vos fureurs sur les malheureux que 
le sort faisait tomber entre vos mains, vous brûliez encore les chau- 
mières du paysan et assassiniez les femmes et les enfants. Nous 
vous parlons avec loyauté ; nous espérons de vous la même fran- 
chise. Décidez des sentiments avec lesquels vous voulez que nous 
soyons Vos très humbles serviteurs. 
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A côté de Boishardy signaient ses lieutenants de Jouette et 
Solilhac. 


Boursault riposta à cette verte apostrophe par quelques 
phrases boursouflées que les chouans laissèrent sans réponse et 
la pacification aurait été une fois de plus compromise, si Hoche, 
qui en sentait l'impérative urgence et voulait compter 
Boishardy au nombre de ses conquêtes, n’eût ordonné à son 
subordonné le général Humbert, commandant à Moncontour, 
d'entrer en relations avec le chef des rebelles. 

. Ving-huit ans, brave, généreux, plein de fougue, Humbert 
était « le plus bel homme de l’armée. » Fils de pauvres gens, 
réduit, par défaut d'instruction, aux plus humbles métiers, — 
marchand de peaux de lapin, ouvrier en chapeaux, maquignon, 
enrôlé en 1792 au 13° bataillon des volontaires des Vosges 
son département d'origine, il savait à peine écrire quand, un 
an plus (lard, il fut nommé colonel. En avril 4794, il était 
général. La lettre que, conformément aux ordres de Hoche, il 
adressa, tracée de sa main malhabile, à Boishardy, vaut d'être 
reproduite dans son incorrection originale : 


Tu adeja reut une lettre du représentant du peuple Bonem qui 
tengagent a rentry dans le sin de ta patry et la serrevire dans toutes 
autres sens que tu ne le fait aujourd’huit tu doit connettre les inten- 
tions de la convention et celles des representant près cette armée à 
légar de ceu qui ont porreté les arme contre la république tu sais 
par conséquent quiles pardonné a tout ceu qui reviendron de bonne 
foi et qui promettront daitre fidelle et bien moy qui comande la 
deuxième division de cette arme je me (illisible) je donne ma parole 
honneur que (illisible) amène avec toi tous ceu qui peu aitre egarez 
venez ensemble jouire avec nous des bienfait d’une aussi belle revo- 
lusion. accorde-moi un entreveu indique moi dans ta répons 
Iheurre ou je pourrait tevoirre seul ou avec un second tu enfera au- 
tant et soies surre que je me repose parfaitement surre ta parole que 
tu me donnera comme tu peu compté surre la mienne. 


HUMBERT. 


La lettre écrite, où l'envoyer ? Comment découvrir Boishardy ? 
Il se tient, bien certainement, dans le pays, tout près, à Bréhand 
peut-être; ne traverse-t-il pas souvent Moncontour même ? Mais, 
loujours insaississable ; on n’apprend qu'il a été aperçu que 
lorsqu'il est déjà loin. Un sous-officier, le citoyen Poussepain, 
se charge de porter le billet d'Humbert On lui à signalé, sur 
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la route de Loudéac, « une maison isolée qui sert de point de 
correspondance aux chouans ; » la Mirlitantouille, bien proba- 
blement, ce cabaret posé au croisement des quatre chemins du 
Mené, avant la lande de Phanton. Poussepain se met en route, 
arrive à la maison de correspondance, s’informe, mais n’apprend 
rien. Il attend toute la journée ; nul ne passe en ce lieu désert. 
On est au ci-devant jour de Noël; le pays, muet et sombre, 
semble mort. Le sous-officier se décide à rester là toute la nuit; 
le lendemain, comme personne ne s’est présenté pour lui servir 
de guide, il laisse la lettre et revient à Moncontour. 

Le jour suivant, le cabaretier de la maison de correspondance 
fit savoir à Poussepain que, « dans la nuit du 26 au 27,un 
homme qu’il croit être Boishardy lui-même, est venu prendre 
la lettre, et, l'ayant lue, a paru très satisfait, disant : « Nous 
pourrons bien nous parler un de ces jours. » En effet, le 28, un 
avis écrit ou oral dut parvenir à Humbert dans la matinée, car 
on le vit, au début de l'après-midi, monter à cheval devant son 
quartier général. Toute la petite ville devinait qu'il se rendait 
auprès des chouans pour parlementer avec eux. Il sortait de la 
ville par la porte d'En-Haut et s'engageait sur le chemin qui 
gravit les pentes du Mené. Il partait avec un seul aide de camp, 
sans un homme d’escorte, bravade d'autant plus élégante que, 
chez ce vaillant et naïf soldat, elle était pure de toute affectation. 
Ainsi la guerre fratricide finirait avec cette sanglante année 
1794 qui avait marqué l'apogée de la Terreur ; le beau sang de 
France cesserait de couler sur la terre bretonne, grâce à cet 
enfant du peuple, parvenu par son seul courage aux éminents 
grades et qui semblait incarner les temps nouveaux. 

Le rendez-vous était à la lande de Gausson, à l’extrémité 
des plateaux du Mené. Humbert, — coiffé du chapeau à plumes 
tricolores, le grand manteau sombre posé sur l'habit bleu à 
revers rouges, l’écharpe aux couleurs de la République tortillée 
en ceinture, — allait, montant vers la Mirlitantouille, à travers 
ce pays de rebelles où, la veille encore, il n'aurait pas fait vingt 
pas sans recevoir un coup de fusil, mais qu'il parcourait 
aujourd'hui plus en sécurité qu'entouré de toute sa brigade, 
parce que telle était la consigne transmise, ce matin même, à 
ses chouans par M. de Boishardy. 


G. Lenorre. 
(A suivre.) 
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telle qu'elle me fut contée, en douceur, avec des randon- 

nées et des départs nouveaux, un jour que, du haut de la 
tour de Sainte-Marie du Mont, j'admirais de quelle verdure inin- 
terrompue, légère, ou sombre, les arbres et les prés bordent 
les plages de la Hougue. 

Je ne sais pas en quel temps se passèrent les choses que 
voici, mais je pense qu'elles ne sont éloignées de nous que d'un 
petit nombre d'années. Pour la saison, elle me fut nommée : 
c'était l'automne. Il est pluvieux dans cette presqu'île de dix 
lieues de large, jetée en plein courant de la Manche, et sur 
laquelle le vent mène et ramène le bord du nuage anglais. La 
pluie, la brume et la rosée s'entendent pour faire pousser 
l'herbe. Et puis, si le soleil parait, nulle part le rire de la terre 
n'est plus éclatant. 

Nulle part non plus le silence n’a autant d'heures à lui. 
Car on ne fait point de labours; les hommes sont peu nom- 
breux : été ou hiver, temps de la mouche ou temps du gel, les 
vaches dorment dans les clos, leur gros ventre et leur pis étalés, 
le mufle tendu à l'odeur de la sève sans repos qui travaille le 
pommier, et qui travaille l'orme, et les ronces des quatre haies, 
et le tapis mouillé de la pâture. Qu'est-ce qui passe par les 
chemins? la carriole toujours peinte de frais, ou la camionnette 
d'un fermier qui se rend à la foire de Valognes? l’automobile 
d'un châtelain en tournée de visites ? un tombereau chargé de 
pommes ? le troupeau de moutons que le transatlantique, après- 


J voudrais dire l'histoire d'un grand gars de Normandie 
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demain, doit embarquer au bout de la digue de Cherbourg ? Je 
vous le dis, les avenues de ce parc immense ne donnent guère 
de bruit à porter au vent qui souffle. La nuit surtout, le 
silence n’a point d’ennemi. Il n'y a que la mer, parfois, dont la 
voix gronde. Et alors, la plainte qui s'élève de la Hague, à 
l'Occident, et celle de la Hougue, à l'Orient, se mêlent au-dessus 
du Cotentin, et les ormes émondés les saluent de la tête, au 
sommet des talus. 

Il est quatre heures du matin; le vent est ailleurs, sur les 
côtes d'Irlande ou d'Italie. Les feuilles immobiles boivent, par 
tous les pores, l'air saturé d'humidité; l’eau qu'on ne voit 
point tomber du ciel dégoutte de leurs lèvres et coule le long 
des tiges, des branches et des troncs. Sous terre, les fontaines 
s'emplissent pour l'été. Au bas de l’éperon de la Pernelle, et de 
sa futaie, s'étend une large bande de terre, boisée au commen- 
cement. Là se trouve, toute perdue au bord d’un sentier, entre 
deux 'pèâtures qui ne sont point à lui, la maison d'Auguste 
Hambye, l’ancien « triolet » de la ferme de Renivast, éloignée 
d'une bonne demi-lieue, et toute sur le plateau. Ce n'est pas 
riche, chez Auguste Hambye : deux chambres couvertes en 
chaume ; un boüt de jardin; un abri pour les lapins de choux : 
voilà le domaine. On y vit maigrement, parce que la mère, est 
souvent malade. Elle est levée pourtant ; elle a mis son jupon, 
son corsage, son châle, tout cela qui est, comme ses cheveux, 
couleur de cendre ; elle s'agenouille devant l'âtre ; elle cherche, 
dans le foyer, du bout de ses doigts qu'elle plie et détend en 
mesure, s’il reste de la veille quelque tison brûlant encore, et, 
quand elle a trouvé, elle approche de la braise une poignée de 
fougère et de menu bois, et elle souffle, toute courbée en avant, 
la tête engagée jusqu'au milieu de la cheminée, sous les étoiles 
qui voyagent là-haut. La bougie, dans le chandelier de fer, a été 
placée sur le carreau du foyer, et la flamme, pliée au courant 
d'air, tend sa langue vers la suie. 

— Auguste? Il est quatre heures : lève-toi pour les bêtes ! 

La mère n'obtient pas de réponse. Mais, dix minutes après 
qu'elle a crié ces mots-là, Auguste entre, haut comme un 
peuplier, obligé de se baisser pour passer sous le linteau de 
la porte. 


— Ton café est sucré. Prends-le vite, pendant qu'il est 
chaud, 
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— Bonjour, la vieille maman ; oui, je vas le prendre ; c'est 
pas de refus. 

— N'est-ce pas? Il fera froid dans le clos. 

— N'a-t-on pas l'habitude ? 

— Je l'ai eue, moi aussi. A présent, je ne peux plus. Allons, 
assieds-toi là : voilà le pain, voilà le beurre. 

En parlant, elle regardait ses mains de laveuse, déformées 
par l’eau, et qui avaient pris le tremblement de la source. Elle 
allongeait les bras et ses deux mains tremblantes vers la chaise 
basse placée en face d'elle, de l’autre côté d’une table de bois 
blanc, où fumait le bol de café. Dans l’âtre, les branches 
mortes de pommier brûlaient bien. Le grand gars s'était assis, 
tandis qu'elle tirait, de dessous le foyer, une chaufferette qui 
serait son siège, à elle. Et la mère paraissait encore plus petite 
et plus menue, ainsi accroupie tout près de terre, devant son 
grand fils qui avait déjà taillé, dans un pain de six livres, une 
tranche longue qu'il brisait en morceaux au-dessus du bol. Il 
ne regardait que cette pauvre femme, qui avait fini de vivre, 
en vérité, mais non de se plaindre, et ce regard disait : 
« Qu'as-tu donc, ma pauvre maman, à tout redouter, pour moi, 
pour toi, pour la maison, pour le jardin, pour les lapins? Un 
gars de vingt-huit ans, fait comme moi, c’est la vie assurée ; 
je travaille assez dur pour que, si tu viens à ne plus pouvoir 
faire tes journées de laveuse, rien ne soit en péril ici; tu te 
reposeras; voilà tout le changement qui adviendra. » 

Il ne disait point cela avec des mots; non, ses lèvres 
minces n'étaient entr'ouvertes que pour humer la vapeur du 
café. Nous avons vite pitié de nos parents, et les meilleurs de 
nous sont peut-être ceux qui ne le montrent pas trop. Auguste 
Hambye était un garçon très décidé, qui se faisait beaucoup de 
discours à lui-même, et n’exprimait les conclusions que le len- 
demain, le surlendemain, un mois, un an plus tard; en consé- 
quence, il ne revenait pas souvent sur ce qu'il avait dit. Corps 
et âme, on aurait pu le citer comme un des représentants de la 
plus pure race de Normandie. Voyez cette petite tête et ce’ très 
long corps osseux, ces cheveux jaunes, ces yeux d’une eau si 
claire, où passent peu de pensées, mais beaucoup de vie, deimou- 
vement, de fierté d’être jeune et fort : ne croyez-vous pas qu'il 
a des cousins parmi les marins des fjords de Norvège, et que 
ses ancêtres sont venus, jusqu'aux landes et forêts de la pres- 
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qu'ile, en barques à deux voiles? Ce descendant de corsaires 
conduit des chevaux, coupe le foin, bat les pommes, et, aux 
heures libres, quand il le faut, à la nuit presque faite, bêche 
son jardin. La mère le regarde: elle mangera plus tard, après 
le ménage achevé. Elle dit : 

— Tu es dans ta force. Moi, je m'en vas. 

— Tu n’en sais rien, maman! 

— Oh! que sil Not’corps nous avertit de sa fin. Mais je 
crois que tu pourrais me faire durer un brin. 

Le grand gars retire de ses lèvres le bol où il achève de 
boire son café, et secoue la tête. 

— Tu vas encore chanter ton refrain! 

— Pourquoi n’y réponds-tu jamais ? 

— Je n’ai pas le cœur fait comme le tien, maman. Je ne dis 
pas tout ce que je pense. Que veux-tu donc ? 

— Je voudrais que tu te maries ! 

— C’est cela qui prolongerait la vie de la mère Hambye? 

— Sans doute : j'aurais du repos plus qu’à présent. 

— Et quelqu'un avec qui causer, toi qui aimes bien ça... 

Il posa le bol vide sur la table, frappa ses mains l'une contre 
l’autre, et reprit, d'un air à demi plaisant, mais la mère ne s'y 
trompa point, et reconnut le son majeur de l'âme : 

— Faudrait d'abord en avoir une à qui on pense! 

— Il n'en manque point qui diraient oui! 

— Dis-les, pour voir? 

— La petite Picquenote ? 

— Parce que je lui ai donné une épingle d’or! Elle m'avait 
remplacée dans le clos, deux journées, quand j'ai eu la fièvre. 
Voilà tout. 

— Virginie Piédagnel ? 

— La fille d'un fermier! Tu n'y penses pas, maman! Un 
pauvre diable de valet comme moil 

La mère se leva, mécontente, prit le bol et l'assiette, et les 
porta jusqu’à l'évier qui se trouvait au bout de la chambre. 
On entendit le bruit de l’eau jaillissant, puis celui des doigts 
mouillés sur la faïence, tandis que la femme commençait 
d'essuyer la vaisselle avec le torchon. Puis la voix reprit : 

— Alors, c'est une pauvresse que tu courtiseras ? 

— Ça se peut, maman. 

— Toi qui n’as rien! 
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— Rien ? Tu oublies la maison ! 


— Ça fera un joli ménage, au bas de la Pernelle ! Voyons, si : | 


tu avais à choisir, quel nom dirais-tu ? 

— Marie Le Hartel. 

— Celle qui a été trioletté à côté de chez ton patron ? 

— Oui, il y a trois ans, à la Duquerie, chez Mouchel. 

— Qui n’a pas eu seulement la santé de continuer ? 

— On le prétend : mais elle a bonne mine, à ce que disent 
d'autres. 

— Celle qui s'est mise en place? 

— Oui. 

— À Valognes? Chez Mie Rivière ? 

— Au revoir, maman, à ce soir! - 

Un moment après, la porte criait en tournant; une charre- 
tée d'air froid entrait dans la chambre; la cendre du feu 
remuait. Puis, le bras puissant qui avait ouvert la porte, d'une 
détente rapide, la refermait de même. Auguste, en quatre 
enjambées, eut dépassé l'angle de la maison, et même la bande 
de terre que le toit de chaume, avançant, protégeait et mainte- 
nait sèche; en deux autres de ses grands pas, il atteignit la 
limite du jardin. Là, il se pencha, pour soulever le loqueton de 
la petite barrière qui donnait entrée dans le domaine, et fut 
tout aspergé, des épaules jusqu'aux souliers, par les buissons 
de ronces qui tendaient l’un vers l'autre, aux deux côtés de la 
barrière, leurs grappes de müres luisantes. 

— Faudra que je taille ces cheveux-là ! dit le grand gars. 

Il ferma soigneusement la barrière, et s’enfonca dans le 
sentier qui tournait d'abord en terrain plat, puis montait à 
flanc de coteau, vers la Pernelle. Il allait posément, sans 
regarder ailleurs que devant lui. A quoi bon se détourner ? Il 
était dans un banc de brume. Cependant, habitué à ces formes 
changeantes, il croyait sentir, dans Le nuage, des mouvements 
qui annoncent le jour. Parvenu au premier palier de la Per- 
nelle, il ralentit le pas, et tourna la tête, et la leva : par un cré- 
neau que taillait l’air marin, dans le château bien emmuré de 
la brume, il aperçut, très loin, des clapotis sombres, un phare, 
une tache morte qui pouvait être une ile, et une éloile au bas 
d’un ciel très court. , 

C'était son habitude de reprendre haleine à cette moitié de 
la côte. L'endroit lui plaisait, à cause de la mer dont il avait 
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ainsi des nouvelles, et pour une autre raison : là se trouvaient, 
en ligne, sur le bout de l'éperon, les deux monuments de la 
commune, la mairie, qui ressemble à une cabane de douaniers, 
et l’église avec son cimetière et son enceinte de murs anciens. 
Il ya des ormes tout autour, une vraie petite futaie, mais il 
n'y a point de maison, et la chance est petite d'y rencontrer 
quelqu'un. Auguste Hambye, comme chaque matin, agila sur 
son front, sans la soulever tout à fait, sa casquette, pour saluer 
la terre des morts et peut-être Dieu, qui veille Ià, seul parmi 
eux, avec la petite lampe. Son second regard fut pour la tour 
de l'église. Sans doute vous ne la verrez jamais; il est aisé, 
heureusement, de l’imaginer : une tour carrée, dont le granit 
est partout tacheté de lichen jaune, et qui n’a de toit, — de toit 
en pierre taillée, bien entendu, — que sur deux facades, à 
l'Est et à l'Ouest. Des deux autres côtés, c'est le mur qui monte 
et fait pignon. Ce toit en accent circonflexe, ce livre ouvert posé 
au sommet d'un pilier rectangulaire, les vieux Normands 
durent l'aimer. On peut le voir au-dessus de l'église de Saint- 
Fromont, à Couvains, à Bricquebec, au Ham, à Saint-Léonard 
de Vains, à Sainte-Mère-Église, à Gréville où fut Millet : autant 
dire dans toute la presqu'ile. Le grand valet de M. Lendelin 
s'intéressait peu à l'architecture. Sur l'arète du toit, qui dépas- 
sait en hauteur les ormes, il cherchait la première lueur que le 
matin, à travers la nuit, envoie vers les lieux hauts. Il crut la 
reconnaitre ; il n’était pas sûr ; il dit : 

— La Hougue va s'éveiller, m'est avis; la vieille Prudence 
Moyon sera au clos avant moi. 

Vite, il se remit en marche, êt continua de monter, entre 
des talus de saules, jusqu’à la lande, qui est toute rase, en forme 
de carapace, et domine le pays côtier. Là, il ne douta plus : la 
brume blanchissait à l'horizon, sur la Manche. Coupant au plus 
court et sautant par-dessus les ajoncs, il descendit de l’autre 
côté de la colline, traversa des pâtures enveloppées dans les 
ténèbres blanches, et entra dans la cour de la ferme. Les 
fenêtres du pavillon où logeait le fermier, près de la barrière, 
au poste de guet, étaient encore fermées. Le valet, pour ne pas 
être entendu, posa le pied sur les plaques de fumier ou de 
boue, entre lesquelles se levaient des pointes de galets; il 
ouvrit la porte de l'écurie et harnacha son âne. 

Qu'allait-il faire avec son âne? Une chose que beaucoup 
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d'hommes de vingt-huit ans n'auraient point accepté de faire, 
En ce pays du Cotentin, les jeunes qui se gagent dans les 
fermes commencent souvent par traire les vaches. C’est un 
rude métier. Avant le jour, en automne et en hiver, au petit 
jour dans les saisons de lumière, il faut être dans la pâture où 
les bêtes ont passé la nuit, prendre les grosses cruches de 
cuivre qu'on avait chargées sur le dos de l’âne, et, quelque 
temps qu'il fasse, par le froid, la gelée, la pluie, la brume, 
s’'agenouiller dans l'herbe, et iraire sept, huit, dix vaches du 
troupeau, qui arrivent, l’une après l'autre, en ordre invariable, 
du bout du clos, lentes, les jambes écartées, pour être délivrées 
de leur lait. A midi, il faut retourner dans la pèture, et une 
fois encore, à la nuit venant. Dans l'intervalle, le triolet a 


nettoyé les cruches avec de l'argile: il a eu soin de donner aux 


pores leur ration de pommes de terre bouillies et de petit lait; 
on l’a vu trotter de droite et de gauche, dans les étables, les 
greniers et les cours, aux ordres du fermier, de la fermière ou 
des grands valets. Son rêve est donc de devenir, à son tour, 
grand valet, c'est-à-dire charretier, un peu bûücheron, émon- 
deur d'ormes dans le temps où la sève dort, et cueilleur de 
pommes vers octobre, quand commence la fabrication du cidre, 
la vendange de là-bas. Il n'y a guère d'exemple qu'un garçon 
bien doué et ambitieux aille encore, après dix-huit ans, traire 
les vaches dans les clos, tandis que les triolettes sont de tous 
les âges et qu'on en rencontre de toutes vieilles, qui n'ont 
jamais eu d'autre métier. Auguste Hambye, lui, était resté dans 
le triolage jusqu'au service militaire. Ses camarades l'avaient 
plaisanté d’abord de ne point faire comme eux. Puis, l'homme 
étant de haute mine, beau et redoutable, — il avait trois ou 
quatre fois, dans les prés, empoigné et fessé jusqu’au sang ceux 
qui se moquaient, — les gens des fermes voisines, les femmes 
surtout, se mirent à le considérer avec une secrète admiration: 
comme un original, mais plus habile que tout autre en son 
métier. Dans la contrée, il n’y eut bientôt plus un enfant qui 
ne sût qui était « le triolet de Renivast. » On l'appelait à l’aide 
dans les cas difficiles. Une génisse folle était-elle sortie du clos, 
et menaçait-elle, de ses deux cornes abaissées et pointées 
savamment, tous ceux qni approchaient? Fallait-il rétablir un 
pont de madriers, qu’un des lents ruisseaux qui vont à la mer, 
tout à coup gonflé, avait emporté? ou bien ferrer un jeune 
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cheval tenu à la longe, dans l’herbage, et dont personne ne 
réussissait à saisiret à lier le jarret? il y avait toujours quel- 
qu'un pour dire : « Allez quérir Auguste de Renivast; vous 
n'êtes bon à rien; il est bon à tout. » La légende même le 
guettait. Comme il était fort ménager de son bien, et ne chan- 
geait de vêtement que si la trame et la chaîne ensemble étaient 
usées, on l'avait vu, en ce temps-là, porter toujours le même 
complet de velours à côte, déteint par l'air et l'eau, devenu 
couleur de terre délayée, sauf à l'endroit des genoux, qui avaient, 
à la longue, pris la couleur de l'herbe, où Auguste Hambye 
restait tant d'heures agenouillé. On le nommait souvent, en 
souvenir, « l’homme aux genoux verts, » et lui, il se faisait gloire 
de cette seigneurie-là, et il lui arrivait encore, à présent qu'il 
était devenu grand valet chez M. Lendelin, de mettre le pan- 
talon taché par l'herbe de Normandie. Les longues heures de 
solitude, dans les clos, parmi les bêtes, n'avaient pas laissé 
mauvais souvenir à ce silencieux. Aujourd'hui même, par cama- 
raderie, par obligeance, par vanterie aussi, il avait accepté de 
remplacer l'une des deux vieilles triolettes de Renivast, la 
Debrise, qui était allée aux noces, pour trois jours, du côté de 
la Hague. 

Cinq heures sonnaient au clocher de Valcanville, lorsqu'il 
fit tourner la barrière légère du clos. A travers le brouillard 
dilué dans le vent du matin, les dix vaches que la vieille Debrise 
avait l'habitude de traire vinrent d’elles-mêmes au remplaçant. 
Déjà l’âne, attaché à un pieu, broutait. Les trois cruches de 
cuivre poli, qu’il avait apportées sur son dos, reposaient le 
long de la haie. Le triolet en prit une, flatta, de la main 
gauche, une jeune vache à son premier veau, une vache 
blanche et fauve, puis, se laissant aller sur les genoux, qui 
s'enfoncèrent dans l'herbe épaisse et trempée, il se mit à tirer 
le lait, qui giclait à l’intérieur du vase, et faisait sonner la 
paroi du métal. Deux heures, sans arrêt, il travailla. Il avait 
le visage et la poitrine en sueur, et les jambes glacées, car elles 
baignaient dans une rosée abondante, que rafraichissait encore 
le vent de l’aube et de la marée. Il se hâtait de traire la der- 
nière vache, qu’on appelait Demi-deuil, parce qu'elle avait la 
queue noire et tout le reste du corps blanc. La brume s'était 
repliée sur la mer et y voyageait, roulée en grosses boules; en 
grimpant sur la Pernelle, on aurait entendu les sirènes ; mais 
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la cime des ormeaux était couleur de flamme. Auguste avait 
l'habitude de ce froid qui engourdissait ses maigres mollets. Il 
ne se plaignait pas, mais il se hâtait. [l aurait pu se plaindre, 
cependant, car la triolette de la ferme, la vieille Prudence, 
ayant fini l'ouvrage et libéré ses vaches, était venue, lasse, 
rouge, renouant le foulard dont elle s’enveloppait le cou, 
s'asseoir à droite de son ancien compagnon. Ensemble, pour 
commencer, ils avaient parlé, un peu du temps, des bêtes, et du 
fermier, M. Lendelin, qui ne voulait pas augmenter les gages 
de ses triolets. Et les mains d'Auguste, les mains gercées el 
souples douloureusement, tiraient en mesure les cordes de la 
grosse cloche rose où Demi-deuil serrait son lait. 

— Deux cents francs par mois; ils ne veulent pas donner 
plus ; pourtant, on les gagne bien ! 

— Oui, répondait le valet, on les gagne; je me souviens. 
Surtout, il n’y a pas de congé. 

— Le lait n'a pas de dimanches, mon pauvre garcon. Il 
faut que ça coule... Tenez, quand Marie Le Hartel, vous savez 
bien, celle de la Duquerie, a quitté le mélier, je crois bien que 
c était la raison : elle a voulu du bon temps, et elle s’est mise 
en place. : 

— J'ai entendu dire autre chose. 

— Quoi donc ? 

— Que le patron la courtisait : et la fille est fière. 

— Pour ça oui, et bonne travailleuse, et économe ! 

— Pas causante, entre nous! 

En disant ces phrases-là, courtes et pleines de sens, il tenait 
les yeux baissés vers la cruche, d'où un rayon de soleil, ayant 
touché la panse de cuivre, rejaillissait en éclaboussures sur 
les mains de l’homme et sur les ruisseaux de lait coulant. 
Il revivait évidemment une minute morte, que lui seul 
dans le monde, et peut-être Marie, avait le pouvoir de ressu- 
sciter. 

La triolette, que le bavardage reposait, croisait les bras 
sur ses genoux ; elle était assise, elle, sur un escabeau à trois 
pieds. Son lot de vaches laitières avait déjà pris du large, 
et paissait dans le clos. Comme elle se croyait fine, elle se tut 
un moment, pour mieux étudier la physionomie de son compa- 
gnon de travail, et, enragée de connaitre le secret, de savoir 
au moins s’il y en avait un, elle demanda : 
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— Vous l'avez revue plus d’une fois, depuis qu'elle est à 
Valognes ? 

— Bonne foi non! Je n’y vais pas souvent, à la ville, et, 
quand j'y vais, je fais les commissions du patron, je fais les 
miennes, je bois mon café, et je m'en reviens. 

— Je crois qu'elle est bonne à tout faire, chez une demoi- 
selle d'âge ? 

— Ça se peut. 

— Vous la regardiez passer par-dessus les haies, quand elle 
était ici ? 

— On regarde ce qui remue, n'importe quoi, mème vous, 
Prudence ! 

— Oh ! moi, quand on me regarde, c'est qu'on se trompe, el 
ça ne dure pas. Mais elle, en voilà une belle jeunesse ! 

— Il y en a qui le disent. 

— Bien faite, et fraîche ; je crois la voir : aussi grande que 
vous... 

— Je n'ai jamais mesuré. 

L'air de moquerie d'Auguste Hambye agaca la vachère. Dé 
ses mains assemblées, portées à sa nuque, elle souleva l'édifice 
de ses cheveux déleints par l’âge et collés en mèches par le 
brouillard. C'était son avant-dernier orgueil, cette chevelure 
encore lourde : car on ne peut jamais dire quel sera le dernier. 

— Vous êtes d'un mauvais tour, ce matin, Auguste. C'est 
peut-être parce que vous êtes arrivé en retard ? Moi, je rentre. 
Vous rapporterez bien mes cruches avec les vôtres, n'est-ce 
pas ? C'est le petit vacher qui les a portées sur sa brouette 
jusqu'ici. 

— Bien, bien, ma vieille : on fera deux tours avec l'âne. 

Elle s’éloigna, essuyant aux touffes d'herbe les taches de lait 
de ses cottes. 

— Et puis, vous savez, on ne vous parlera plus de Marie Le 
Hartel, puisque cela vous fàche. 

— Oh! pas du tout. 

Prudence ne fut pas plus tôt revenue à la ferme, qu'elle 
sempressa de répéter la conversation qu'elle avait eue avec 
Auguste Hambye, de plaisanter ce Normand cachottier, et de 
raconter de prétendus souvenirs qui n'étaient qu'histoires 
in ventées. 

Quand il eut fini sa besogne, celui-ci, qui ne se doutait pas 
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du manège de la vieille fille, charria les cruches, les siennes et 
celles de Prudence, jusqu’à la ferme. Dans sa tête lente, il 
repassait les mots que sa mère et la triolette venaient de dire, 
sans s'être accordées. Autour de lui, la ferme éveillée ne faisait 
pas grand bruit. Après le repas du matin, il fut stupéfait de 
s'entendre héler par le patron : 

— Auguste, va donc avec la camionnette, livrer un demi- 
cent de bouteilles de cidre à Valognes? Tu me rapporteras du 
tabac doux, puis des pointes longues, vingt mètres de ficelle 
solide, un piège à rats, deux boisseaux de pommes de terre 
bleues, si tu les trouves, et trois feuilles de papier timbré, pour 
que j'écrive le bail de mon petit bien de la Hucherie, que j'ai 
loué de parole à Prosper Hommet... Ah1 par la même occasion, 
achète-moi donc un jambon? Si tu rencontres, par hasard, 
l'ancienne triolette de notre voisin, Marie Le Hartel, tu lui 
souhaiteras le bonjour de ma part... Ça ne doit pas être pour te 
déplaire, car on assure que tu en tiens pour elle ? 

Et il eut un rire silencieux, qui creusa et releva en hamecon 
les deux coins de ses lèvres. 

Le valet, qui travaillait près de la pompe, au milieu de la 
cour, ayant, tout autour de lui, les cruches de cuivre qu'il 
frottait avec de l'argile, au dedans et au dehors, et rinçait à 
grande eau, leva sa main noire, et répondit, riant aussi : 

— Je ne sais pas ce qu’il y a aujourd’hui, tout le monde 
me parle d'elle : en vérité, monsieur Lendelin, si je la rencontre, 
je lui porterai votre salut. 

Il la rencontra. Dans la prairie vallonnée du Cotentin, il y 
a de petites villes qui ont eu des murailles de guerre, fossés, pont- 


levis, et une histoire pleine de sièges et de batailles, de duels et 


de tournois, où le nom des Anglais revient souvent. Pour des 
raisons militaires, mais aussi pour ménager la terre précio- 
sissime, les aïeux normands les construisaient sur des hauteurs 
pierreuses, où l'herbe pousse moins bien. Valognes est l’une 
d'elles. Au xvirr° siècle, quand on crut à la paix dans cette 
frontière marine, chaque seigneur ou bourgeois bâtit son hôtel ; 
chacun eut sa grille de fer forgé, sa cour d'honneur, ses balcons 
ventrus, et ses lucarnes haut coiffées, d'où l'on voyait monter 
les nuages sur la mer. Les beaux hôtels sont encore debout ; les 
lourdes ardoises des toits, toutes cernées d’un joint de mortier, 
ont résisté aux tempêtes d'hiver, et les lauriers sont drus, 
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qui furent plantés jadis. La campagne aussi a ses demeures 
anciennes, cachées par des rubans de futaies; elle a ses ruines, 
ses parcs en terrain plat, ses avenues bordées d'arbres, où per- 
sonne ne passe et qui descendent vers les plages. Normandie 
sans seigneurs, mais toujours seigneuriale ! 

Auguste Hambye s’en fut donc à Valognes la bien bâtie ; il 
conduisait sa camionnette par les rues étroites, cornant, tour- 
nant, freinant pour les chiens autant que pour les passants, 
s'arrêtant où il fallait, pour acheter tout ce qu'avait demandé 
M. Lendelin. La voiture était bien connue par la ville, et aussi 
l'homme aux genoux verts. Plusieurs marchands, qui ont du 
loisir entre deux clients, plusieurs marchandes, blondes et 
nourries, à qui ne déplaisait pas un bout de causetle avec ce 
gars de belle humeur, qui avait le regard ferme et des mous- 
taches comme des épis de blé, auraient aimé à savoir des 
nouvelles de la Hougue. 

On l’invitait : « Mais, restez doncl — Point, disait-il, j'ai 
dix commissions à faire dans Valognes, et mes bêtes qui m'at- 
tendent. — Vous êtes redevenu triolet? Pas possible? — Pour 
deux jours encore. » Il se dépêchait, mais, pour tout dire, modé- 
rément. Il était près d’onze heures, quand il mit en marche son 
moteur, en haut de la place du Château. « Que me reste-t-il 
encore à faire? se demandait-il. — Ahl je me rappelle : des 
pointes longues à acheter, dans le quartier de l’église. » L'auto- 
mobile grise descendait donc, et traversait le champ de foire, 
par le milieu, à petite allure. L'homme, ayant entendu des 
aboiements, en arrière, s’imagina qu'il avait peut-être écrasé 
la patte d’un chien, et se pencha hors de la voiture, la tête 
tournée vers le haut de la place. Une grande jeune fille venait. 
Elle était toute penchée de côté, car un panier, qu'elle tenait 
par l’anse et d’où sortaient des légumes, des feuilles de choux, 
et la tête d’un poulet mort, la tirait à droite. Auguste ralentit 
encore la marche de la camionnette, et, sans secousse, arrêta la 
machine. La jeune fille ne se souciait guère d'une voiture 
qu'elle n'avait pas reconnue. « Que mon panier est-lourd et 
que la maison est encore loin! » Ce refrain des cuisinières qui 
reviennent du marché lui tenait seul compagnie. C'était bien 
elle : son visage long aux joues plates, son teint uni, ses cheveux 
jaunes sans chapeau ni coiffe, et cet air de ne point penser, 
mais seulement de souffrir ou de se réjouir de la vie, selon les 
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jours. En ce moment, elle peinait. Simplement pour ne pa 
allonger son chemin, et pour descendre au plus court, elle 
passa près de l'automobile, à frôler les roues, du côté droit, 
un peu au-dessus d’elle, tout près, voici une voix qui l'appelle 
par son nom : 

— Eh bien! Marie Le Hartel? Marie de la Duquerie ? 

Elle fut vite redressée, la grande Normande, elle eut vite 
tourné le visage à gauche, et le gars put voir qu'elle avail 
toujours de belles denis, car elle éclata de rire en l’aperce- 
van : 

— Augusle Hambye! Si c'est possible! Vous voilà à Valo- 
gnes! 

— Comme vous voyez. 

— Ça doit être la première fois que vous y venez? Je ne 
vous ai jamais rencontré. 

— Non, mais c'est la première fois que je m'arrète pour 
attendre Marie Le Hartel. 

— Vous m'attendiez? 

L'homme ne répondit pas tout de suite. Il se défiait de son 
propre cœur, qui battait de surprise, de plaisir et de jeunesse. 
Marie avait avancé la tête, afin, croyait-elle, de parler sans être 
entendue. Or, il n’y avait personne autour d'eux. Elle étail 
abritée sous la visière de tèle de la camionnette. Il aurait vite 
dit un mot de trop, et qui l’eût engagé. Le Normand répondit, 
sans se compromeltre : 

— Chargée comme vous l'êtes, vous feriez pitié même à un 
étranger, Marie. 

— Pas tant que ça! 

Elle ne voulait point passer pour une fille sans courage. 
S'étant retirée un peu hors de l'abri, elle saisit d’une main le 


panier, et le leva, pour prouver sa force. Elle était magnifique . 


de ligne, en ce moment : la taille cambrée, le bras dégagé de la 
manche et ferme, et moins rose que les joues qui riaient, les 
yeux riant aussi, et se moquant des choux, des carottes, des 
navets, du poulet, et de cette manne d'osier tressé, qu'elle 
tendait à bout de bras, comme une offrande au jour qui luisait 
doux. Auguste voyait bien, à sa manière, que le geste était 
jeune et beau. Il pensait, tout au fond de son cœur : « Ça ferait 
une solide ménagère, et décidée, oui, Marie Le .Hartel! » Il se 
garda d'exprimer la pensée qui le mettait en joie, mais, tendant 
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la main, il saisit le panier, que Marie abandonna; il le placa à 
côté de lui, sur le plancher du siège : 

— Venez done près de moi, je vous porterai où vous allez : 
le panier est trop lourd! 

— Vous voudriez! Oh! par exemple! 

Elle avait la voix chantante, les yeux mouillés de lumière. 
Deux passantes, au bout de la place, entendirent voler ces 
mots-là, et tournèrent la tête. 

— Allons! Dépêchons! 

Il la commandait, à présent! Et elle obéissait! En im 
moment, levant les épaules, elle eut tourné autour du capot, 
monté sur le marchepied, et se fut assise. Et les voilà partis ! 
Oh! pas bien vite. Ils auraient pu causer, l'un avec l’autre, 
Elle avait mis ses mains à plat sur ses genoux. Elle avait peur 
qu'on ne vit qu'elle était contente, et elle regardait au-dessus 
des hommes que croisait l'automobile. Elle dit une fois : 
« Descendez vers l’église Saint-Malo, » et, un peu plus loin : 
« Tournez maintenant. » Sans répondre, il obéissait, à son 
tour, les yeux levés, comme elle, mais moins haut, uniquement 
occupé, semblait-il, de conduire la machine. Une rue bordée 
de boutiques; une autre étroite, déserte, petits hôtels anciens, 
balcons rouillés, fenêtres aux vitres vertes, quelques grilles, 
des pointes de laurier au-dessus des murs. Marie montra du 
doigt un portail vert, à droite duquel pendait un pied de 
biche, au bout d’une chaînette. Qu'il y avait longtemps que la 
biche avait été forcée ! 

— C'est là, Auguste Hambye, arrêtez sans bruit ! C’est là! 

En freinant, il ne fit pas grand bruit, mais il en fit un peu. 
Et toutes les oreilles de la rue, n'étant point encombrées 
par le bourdonnement de la vie, recurent la plainte de l'arbre 
de transmission. Quelques têtes parurent, entre les montants 
des hautes fenêtres, ici ou là; trois filles secouèrent leurs 
tapis poussiéreux, plus longtemps qu'il n'était utile; une 
autre se pencha hors d'une lucarne, et s'accouda sur la 
margelle d’un air de rêver; un chanoine qui lisait son 
bréviaire, derrière une fenêtre à meneaux, interrompit sa 
lecture, et dit, hochant un front dégarni : « L'automobile est 
décidément une jolie invention. » Marie était déjà dans la rue ; 
elle avait posé le panier près de le porte, et Lirait une clé de 
sa poche. Une voix la héla : 
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— Eh! ma fille! vous ne vous gênez pas! Vous faites vos 
courses en voiture, à présent ! 


— Mais non, mademoiselle, j'ai rencontré. 


— Je le vois bien, que vous avez rencontré! On ren- 
contre toujours, quand on cherche. 




















Au-dessus de la voiture, le bruit d’une fenêtre qu'on ferme ” 
apprit aux deux voyageurs, et à la rue, que la demoiselle 7 
allait descendre. Et, en effet, Marie avait repris son panier ” 
dans sa main gauche; elle approchait, de la serrure, la clé | 
qu'elle tenait dans sa main droite, lorsque la porte s'ouvrit. 5 
La petite vieille demoiselle était là, grise de cheveux, grise de P 
visage, vêtue de soie noire, le bras encore tendu et tremblante 
d'émotion : ; ’ 
_ — Une fille qui m'a été recommandée! Ah bien! oui... 
Que j'ai traitée comme ma propre fille! Vous n'avez pas | 
honte? Vous ne dites rien? Quand j'étais jeune, je faisais k 


mon marché, moi aussi; mais personne ne m'a jamais proposé 
de me reconduire en cabriolet! Je n'aurais pas permis, 
je vous assure. Les filles d'aujourd'hui n’ont plus de tenue, 
plus aucune tenue! 

Marie, beaucoup plus grande, les yeux à terre, attendait la 
fin de l'orage. Elle devait connaitre les reproches; elle avait 
l'habitude ; elle se disculperait plus tard, dans la demi-heure 
d'après, lorsque M'° Rivière aurait recommencé à se souvenir 
que les domestiques sont rares. Auguste Hambye, moins 
patient, se pencha hors de la camionnette : 

— Bon sang de bon sang! La demoiselle, ne lui en dites 
pas tant ! C’est une bonne fille, votre servante ! Je l'ai trouvée qui 
n’en pouvait plus, sur la place du Château ! Elle ne m'a rien 
demandé; elle ne me reconnaissait même pas, vu que j'étais 
caché dans ma voiture... 

— Ah ça! qui êtes-vous donc, l’homme? 

— Auguste Hambye, le grand valet de Renivast, et elle 
était de la Duquerie, elle, de chez Mouchel !... Faut pas être 
injuste, voyons. 

— Ne vous mêlez pas de nos affaires, allez aux vôtres! 

Cette fois, le grand valet se leva tout droit dans sa voiture, 
et, rouge de colère, perdant cette mesure dont il était si jaloux, 
sans songer qu'il se compromettait gravement, il répondit en 
regardant Marie : 
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— Si elle sort de chez vous pour une affaire comme ça, elle 
viendra chez moi, et pas ailleurs! 

La vieille fille ne pouvait comprendre qu’en parlant ainsi, 
il promettait le mariage. Indignée, elle poussa la porte. Mais 
Auguste avait eu le temps de voir, dans les yeux de Marie 
aux paupières à demi closes, les yeux en noyaux d'olive, le plus 
beau remerciement qu'ils pouvaient dire. 

Il remit la voiture en marche, et corna plus de dix fois 
avant de quitter la rue, en manière d'adieu, et de gouaillerie 
peut-être. 

Le soir, à mi-chemin entre Renivast et la Pernelle, il 
retrouva la brume, occupée à faire des feuilles mortes dans les 
hautes haies d'ormes déjà enveloppées par la nuit. Elle avait 
tué le vent déjà, et il n’y avait aucun autre bruit que celui 
des pas de l'homme qui regagnait son chaume. Il entra, comme 
de coutume, avec brusquerie, toucha la visière de sa casquette 
de laine, pour saluer sa mère, prit une poignée de feu, et dit : 

— J'ai tout réfléchi : puisque tu veux que je m'établisse, je 
demanderai Marie Le Hartel, qui est bonne à tout faire, chez 
une demoiselle de Valognes. 

La petite mère, qui mettait le couvert, s'arrêta, une assielte 
dans une main et une carafe dans l'autre. 

— Qu'a-t-elle done de si beau? Une longue fille qui n'en 
finit pas! 

— C'est parce que tu es petite, que tu dis ça. 

— Une fille avec qui tu n’as guère causé. 

— Ce que je sais me suffit. 

— Que sais-tu donc ? 

— Qu'elle a bien de la vertu, pour servir sa demoiselle sans 
seulement lui répondre. 

La mère n'avait aucun espoir qu'Auguste racontät jamais 
de quelle manière il s'était renseigné. Elle avait obéi toute sa 
vie, à son mari, à son maître, et à la pauvreté qui défend tant 
de choses. Maintenant, elle obéissait à son fils. Elle fut, comme 
tous les soirs, attentive à servir Auguste, à le regarder pour 
deviner ce qu’il pensait, à l’interroger sans trop en avoir l'air. 
Il n'y eut point de différence entre ce soir-là et les autres. si 
ce n'est que, après la soupe mangée, elle dit : « Je n'ai pas 
faim aujourd'hui, » et qu'elle demanda, une heure plus tard, 
lorsque le fils alluma la lampe à essence pour aller se coucher : 
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— Faudra donc que tu parles à la mère Le Hartel? 
— J'y compte bien. 

De sa pauvre main douloureuse, elle frappa la table : 

— Si elle t’accorde sa fille en mariage, celle-là, je croirai 






















que le diable est devenu bon. Ça sera-t-il bientôt que tu iras la déf 
voir ? 

— Je n'ai pas envie de tarder. 

— Demain ? 

— S'il y a moyen. è 3 

Un grand soupir fut toute la réponse de la veuve. Le pas de l'a 
l'homme s’éloigna ; la porte fut fermée; la plainte éternelle des be 
plages était bue, cette nuit-là, par les dunes; et la femme be 
connut, non pour la première fois, combien sont longues les P 
heures dans l'absolu silence. 3 





Le lendemain, comme il avait dit, Auguste Hambye, s'étant 
hâté de diner à midi, quitta la table où le patron, et les valets 
de Renivast, pelaient encore leurs pommes, et causaient, en 
attendant le café. Il avait le temps de courir jusqu’au hameau 
où demeurait la veuve Le Hartel, et de revenir pour le travail, 
qui ne presse pas souvent les hommes, en ce pays d'herbe et de 
pommiers. Îl avait mis, le matin, un costume neuf. Ses longues 
jambes l’eurent vite porté devant la haie vive, au delà de 
laquelle il y a la maison où habitait la mère de Marie. Oh! 
une rude femme, lingère autrefois, propriétaire aujourd'hui, 
retirée dans « son bien, » et qui battait son linge dans le jar- 
din, en arrière, à l'endroit où il y a une pompe touchant le 
mur de la cuisine. Auguste connaissait la maison ; il entendait 
le refrain du battoir; il traversa donc le couloir, et se retrouva, 
au soleil d'une heure, devant la ménagère. Celle-ci l'avait tout 
de suite reconnu; elle ne s'interrompit pas pour si peu, et le 
salua d’un air de protection. Dans le pays, elle passait pour 
riche : était-ce une raison pour regarder ainsi, de la tête aux 
pieds, le grand valet de Renivast, et pour tordre le bec de son 
côlé, comme si elle avait su ce qu’il venait lui apprendre? 
Mème elle parla la première, en posant son battoir et essorant, 
sur la planche, un corsage à petits pois. 

— Te voilà, Auguste? Et en habits de dimanche! Tu as 
donc quelque chose d’important à me demander, mon garçon, 
pour n'avoir pas gardé ta culotte aux genoux verts ? 
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— En effet, répondit le valet : puisque vous le devinez, ce 
n'est pas la peine que je vous le dise. 

— Au contraire : va toujours. 

— Mère Le Hartel, il y a une fille, à Valognes, qui ne me 
déplaît point. 

— Je la connais ? 

— Tout à fait bien. Si vous vouliez... 

La femme cessa de rouler, sur la planche, le corsage tout 
mousseux d’eau de savon. Des deux mains levées, elle fit, en 
l'air, le geste d'effacer une ligne d'écriture, et répondit tout 
haut, sans avoir l’air de songer aux jardins voisins, aux 
bonshommes, aux bonnes femmes bêchottant derrière les 
poiriers : 

— Tu plaisantes, Auguste Hambye! As-tu du bien, pour te. 
marier avec ma fille ? 

— Je n'ai pas grand chose. Mais, si elle voulait comme je 
veux, diriez-vous encore non ? 

— Est-ce que tu lui as parlé ? 

— Sans doute, hier matin, sur la place du Château. 

— Etelle s'est mise d'accord avec toi ? 

— Je ne dis pas ça; il y a bien des manières de dire oui... 

— Ïl y a aussi bien des manières de dire non. Je te dis non 
de toutes les manières, moi: non pour aujourd'hui, et non 
pour demain. Ma fille n’est point faite pour misérer avec un 
mari comme toi. \ 

Auguste qui, jusque-là, contre son habitude, avait tenu sa 
casquette dans ses mains, la replaça sur sa tête, et la fit couler 
sur ses cheveux jusqu’à ce qu'elle touchàt l’ourlet de l'oreille, à 
gauche et à droite. 

— Mère Le Hartel, je ne renonce pas à mon idée ! Quand 
votre fille aura son âge. 

— Eh! mais, interrompit la mère, en appuyant sa réponse 
d’un coup de battoir sur le linge, quand elle aura son âge, elle ne 
sera pas plus bête qu’à présent. Je l'ai bien éduquée là-dessus. 
Je lui ai fait la leçon : pas d'argent, pas de mariage ! Qu'as-tu 
pour faire vivre ton ménage ? 

— Mes bras. 

— Ils peuvent te manquer, si tu es malade. 

— Si on ne vivait pas un peu de confiance, alors qui donc se 
marierait ? J'ai aussi ma maison. 
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— Bast! 

— Et mon jardin! 

— De quoi nourrir trois lapins maigres. 

— J'ai aussi. 

Ayant commencé la phrase, Auguste ne l'acheva pas. Il est 
probable qu'il était tenté d'avouer quelques économies. Même en 
cette heure d'émotion, il ne les trahit pas. Ce fut la mère Le 
Hartel qui se prit à rire, comme elle avait fait en apercevant le 
grand valet de Renivast. Elle n'était plus toute jeune ; elle avait 
connu le temps où, dans le Cotentin, on faisait semailles et 
moissons, et, naturellement, la formule qui lui vint à l'esprit 
ne fut point celle qu'eût trouvée une femme de vingt ans. 
La mère Le Hartel répondit, les poings sur les hanches, ses 
trente-deux dents à l'air, et la poitrine ballant dans son ample 
corset : 

— Écoule, Auguste Hambye : le jour où tu pourras me 
montrer trois boisseaux de froment récoltés dans un bien à toi. 

— Trois boisseaux ? 

— Oui, mais que tu n'auras pas cueillis dans ton jardin... 

— D'accord. 

— Ce jour-là, tu pourras venir me reparler de Marie; d'ici 
là, occupe-toi de tes chevaux, et ne va pas faire des commissions 
à la ville. 

Elle avait parlé rudement, la mère Le Hartel; elle s'était 
moquée du valet. Cependant vous eussiez vu les yeux du 
grand gars fauve cligner de contentement, et ses lèvres s'allon- 
ger, comme s’il avait eu, devant lui, un petit verre de cette 
vieille eau-de-vie de cidre que le fermier de Renivast offrait, à 
tout le personnel de la ferme, au matin du premier de l'an. 

— Au revoir, mère Le Hartel! A l'avantage ! 

Il trotta si bien, le long des tranchées bordées d’ormes, 
qu'il arriva au moment où ses deux chevaux finissaient de 
boire, et levaient haut leur tête, pour faire couler, dans leurs 
naseaux, les gouttes d'eau en voyage sur leur mulle mouillé. 
Le lendemain, qui était un dimanche, comme il revenait 
d'assister à la messe dans l’église de la Pernelle, Auguste 
s’arrêta devant la barrière de son jardin, et dit à la petite mère 
qui arrivait derrière : 

— Maman, je voudrais ton avis sur une chose? 

— Dis, mon enfant. 
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— Une chose de religion : tu es plus dévotieuse que moi, 
bien sûr, et tu ne te tromperas point. 

— Je ne connais que ce que j'ai entendu, et mon petit rai- 
sonnement par-dessus. 

— Maman, c’est-il permis de demander une fille en mariage, 
le dimanche? 

La mère Hambye ne riait pas souvent. Mais, cette fois, elle 
rit de si bon cœur que les pommettes de ses joues dansaient 
en mesure, et qu’un rouge-gorge, qui avait l'habitude de venir 
saluer ses hôtes, dès que le loquet de la barrière remuait, et de 
les accompagner jusqu’à la porte, s’envola, et s'alla percher sur 
un poirier, songeant : « Qu'est-ce qu'elle a donc ? » 

— N'en fais pas de doute, Auguste : rien n'est mieux 
permis. 

— Alors, ne te mets pas en peine de mon travail d'aujour- 
d'hui. “ 

Elle riait encore, en remuant les cendres du foyer. Mais 
elle ne continua pas longtemps. Auguste avait quitté ses vête- 
ments du dimanche et repris sa veste de velours et son pantalon 
aux genoux verts ; il sortait de sa chambre, portant une poche 
de toile, de la grosseur d’un solide mollet, haute de mème, et 
qu'il tenait en équilibre dans la paume de sa main droite. 

— Te voila en belle tenue, pour faire ta demande en 
mariage | 

— Celle qu'il faut. 

— Et dans le sac blanc, qu'as-tu mis? un cadeau de 
fiançailles ? 

— Si on veut. 

— Un mouchoir de soie ? 

— Non. 

— Un manchon de lapin blanc? 

— Non. 

— Des colliers de corail, que les marins vont chercher dans 
les iles ? 

— Non, maman : mais rappelle-toi bien qu'il y a là dedans 
toute ma chance d’être heureux. 

La mère trouvait étranges les propos de son fils. « Dire des 
choses pareilles, un garçon qui a du raisonnement! » Elle 
commença de s'inquiéter, lorsqu'elle entendit, au-dessus d'elle, 
un bruit mou, de tiges pourries, mais qui ont encore un petit 
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cri quand on les foule, et la plainte plus vive de bâtons qui 
éclatent. Elle fil trois pas dans le jardin, et les pincettes, qu'elle 
avait au bout des doigts, tombèrent à terre. 

— Seigneur, il a perdu l'esprit ! 

Le grand valet de Renivast était debout sur le toit, enfoncé 
jusqu'aux genoux dans le chaume. Son sac de toile ouvert et 
pendu à son, cou, ses durs cheveux jaunes formés en lames et 
rabotés par le vent, il se courbait, il fouillait, de ses deux 
mains, jointes en soc de charrue, l'épais vêtement de paille 
qui protégeait la mère et le fils contre le froid, le chaud, la 
pluie et la tempête. Puis, il enfonçait une main dans le sac, en 
retirait son poing bien fermé, et semait, dans la rigole, une 
graine inconnue, à la profondeur qu'il faut pour que l'herbe 
soit solidement plantée sur ses racines. Puis, il rapprochait les 
bords de la coupure, et changeait de place. Les deux pentes 
n'étaient point rapides, et, s’il glissait un peu, en descendant 
d'un pas, il n'avait qu'un coup de talon à donner, et le brode- 
quin entrait dans le chaume. 

La mère regarda son fils creuser, semer et niveler deux 
sillons du toit de sa maison, puis, hochant la tête, et ramas- 
sant les pincettes, elle rentra, convaincue que le valet de 
Renivast était malade d'esprit. Elle eut soin de porter sa 
chaise et de s'asseoir tout près du mur, au-dessous de la 
partie déjà ensemencée du toit, de peur que les poutrelles, 
et les bâtons de traverse, venant à céder plus loin, toute la 
charge, y compris le grand Auguste, ne s’effondrât dans la 
chambre. 

Avant midi, la partie du toit qui regardait l'Occident 
était emblavée; sur l’autre moitié, le travail ne fut achevé 
qu'au crépuscule. Les premières étoiles étaient déjà brillantes 
dans le ciel et sur la mer. A peine descendu de son échelle, 
Auguste dit : « Je ne pourrais manger, je vais au lit. » 
Il se coucha sans boire ni manger, et dormit comme un 
homme heureux. 

Au-dessus de lui, le chaume commençait déjà de préparer 
la moisson. Vous pensez bien que cet antique matelas de paille 
était devenu, depuis longtemps, une vraie terre bénie, à qui 
seule manquait la semence. Jusqu'au fond, jusqu'aux brins 
qui voyaient ce qui se passait dans les chambres, la poussière 
des routes, celle des champs, bien rares, celle dés prés, quand 
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les veaux galopent ou qu'ils piétinent à la barrière, toute cette 
poudre fine et fertile était tombée. La pluie l'avait fait couler 
le long des chalumeaux les mieux serrés par d’autres. Tant 
de feuilles à l'automne, en pourrissant, ne font-elles pas du 
fumier? La substance même des tiges, dont le toit était fait, 
sous l'influence de l'air, des pluies, des neiges quelquefois, 
du soleil aussi, s'était transformée en une pâte à demi molle, 
prête à nourrir les racines d'une plante. Et voici que le 
froment allait pousser dans la tombe d’une moisson de sa race. 

Il avait été jeté, en octobre, entre les javelles mortes du 
toit; les cloches sonnaient pour la fête des saints, quand 
il lança ses premières lames vertes hors du fourreau de la 
paille. Auguste, au petit matin et le soir, quand la nuit n’était 
pas trop noire, le regardait. Jeunesse des herbes, qui plient 
jusqu'aux racines, et se couchent, et jouent avec le vent! 
Quand la tempête soufflait de la Hague, que la maison était 
secouée comme par un tremblement de terre, la mère et le 
fils, entre lesquels la flamme de la lampe elle-même s’affolait, 
éveillés de la torpeur qui les saisissait de bonne heure, à la 
veillée, disaient : « Les roches du Raz Blanchard crient misé- 
ricorde! » Chacun d'eux, en esprit, voyait ce duvet vert, 
aplati, sifflant une chanson perdue dans celle de l'ouragan, et 
caressant les vieilles javelles de son espèce. Les froids de 
décembre et de janvier furent rudes cette année-là. Auguste, 
qu'une seule pensée menait, ne manquait guère, après avoir 
dit : « Fait froid, ce soir! » de prendre une des bûches rangées 
sur champ, le long de la cheminée, et de la jeter sur les braises 
mourantes. « Tu fais de la dépense inutile, » disait la mère. 
Le grand valet ne répondait pas directement. Il secouait la tête, 
d'un air content, et disait: « Chaufle-toi, mon fromenti » 
Il lui arrivait de dire tout à coup, les jours de vent : « Tiens-toi 
ferme! » et quand il pleuvait : « Bois ton saoul! » La moisson 
de là-haut l’oceupait, mème dans le travail du jour, à Reni- 
vast. Mais il se gardait d'en parler. Et qui se serait douté qu'il 
y eût deux pentes de blé, une reliure de livre emblavée, entre 
les ormes, si ce n’est les corneilles qui, à la brunante, rega- 
gnent, pour y dormir, l’ilot de Tatihou ? 

Marie ne savait pas que son sort dépendit du sort d'un 
champ de blé, et du plus petit, assurément, qu'on eût jamais 
vu, depuis Cherbourg jusqu'à Mortain et à Saint-Hilaire du 
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Harcouët. Une fois seulement, au printemps, elle avait, de 
nouveau, rencontré le grand Auguste dans une rue de Valo- 
gnes. II l’avait saluée, sans pouvoir lui parler, car il accompa- 
gnait le fermier de Renivast, qui allait acheter une nouvelle 
faucheuse, et ‘tenait à l'avis de son valet. Mais elle avait 
compris que rien n'avait changé depuis l'automne. Mi Rivière, 
non plus, n'avait pas changé d'humeur. Le blé croissait en 
silence, le rêve aussi. 

Un après-midi de mai, Auguste s'aperçut qu’un coquelicot 
allait ouvrir sa fleur, au bord du toit, du côté du couchant: 
Îl en conclut que tout allait bien. Juin fut très chaud, juillet 
torride. « J'espère que tu ne vas pas arroser le toit? » deman- 
dait la mère Hambye. « N'y a pas besoin, » répondait le gars. 
Avant la fin du mois, la récolte fut bonne à couper. Alors, un 
de ces soirs allongés, où, le soleil ayant disparu, tout l'or du 
jour est encore dans le ciel, et s’y tient jusque vers minuit, 
Auguste monta, pour la seconde fois, sur le toit de la maison, 
et se mit à couper le froment. De la blessure des tiges, sortait 
une odeur de pain chaud. Sur la côte de la Hougue, il y eut, 
celle nuit-là, des maraîchers et des pêcheurs qui s’éveillèrent, 
et, respirant l'air descendu par la cheminée, ou coulant sous 
les portes, dirent : « Quels sont donc les fermiers qui recom- 
mencent à chaufler le four, et à cuire le pain de la semaine? » 
Oh! c'était bien plus: le pain de toute la vie, celui des fian- 
çailles et du mariage du grand valet de Renivast! La mère 
elle-même, autrefois honteuse et rabrouante, s'était proposée 
pour aider le faucilleur. Son meilleur drap, celui-là même de 
ses noces anciennes, et de sa sépulture, elle l'avait étendu au 
bas du toit, à l'endroit où tombaient, les jours de pluie, les 
gouttes reformées au bout des chalumeaux. 

Agenouillée à l’ourlet, elle recevait les javelles que son fils 
venait de couper, et veillait à les bien ranger, tous les épis 
ensemble, afin que le battage se fit mieux. Parfois, elle écartait 
de la main, et jetait dans la haie, des tiges de pariétaires, une 
pyramide écailleuse de joubarbe, qui avaient leur domicile 
ancien dans le chaume, ou encore une pincée de feuilles du 
coquelicot, le nouveau venu. Elle ne s’ennuyait point, tandis 
que le moissonneur montait et descendait la pente de son 
champ suspendu, mais songeait qu’il serait bon d’avoir près de 
soi une jeune femme, et qu'elle céderait volontiers aux époux 
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la grande chambre, et la tiédeur du foyer, et la chanson du 
grillon, inutile pour eux, s'ils consentaient à souffrir que la 
mère habitàt encore la maison. Les vieux ne doivent-ils pas 
acheter l'hospitalité des enfants ? Elle le savait. Mais tout 
dépendait de la moisson. Elle disposait, avec amour et crainte, 
les épis sur le drap; elle les pesait, dans sa main droite, son- 
geant : « Pourvu que les trois boisseaux y soient ! Car je connais 
La Hartel: pour cent grammes de moins, elle refuserait sa 
fille, et, mème si la condition qu'elle a dite est remplie, elle 
pourrait bien ne pas tenir parole. » 

Le fils et la mère se firent batteurs en grange. La grange 
fut la cuisine. Sur le drap qui avait déjà reçu les gerbes, les 
épis furent frappés, et la balle vola jusque sur les armoires. Le 
lendemain, pendant que la mère balayait « la place, » le grand 
valet, au bout de son jardin, cribla le froment. Il en sautait, de 
la poussière, au bout du balai ! Il en tombait, du crible dans le 
beau courant d’air que la Hougue lançait, depuis la veille, sur 
les feuilles des ormeaux pour leur apprendre à bien tenir sur la 
branche ! Le jardin, comme la chambre, en fut tout enfariné. 
Mais, sur le drap de la mère Hambye, le froment s’amoncelait, 
du vrai grain de semence, bien formé, bien gonflé, ni trop sec 
nitrop mou. Auguste, entre ses bras relevés, qui agitaient le 
crible, regardait, au-dessous de lui, grossir le (as. Bientôt, par 
dessus les groseillers et les laitues, il cria : « Maman ? les trois 
boisseaux y sont ! » Et la réserve n’élait pas épuisée. Il restait, 
à vanner, plusieurs pleines criblées. Lorsqu'on mesura enfin la 
récolte, Auguste triomphant annonça que le toit de la Pernelle 
avait produit quatre boisseaux de froment: plus quela meilleure 
terre de la presqu'île, au temps qu’elle était encore labourée et 
portait des épis en bordure de ses clos. 

La mère Le Hartel reçut donc une seconde visite. Un 
dimanche, qu’elle n'’attendait personne, et qu'assise dans la 
salle d'honneur, près de la fenêtre ouverte, elle sommeillait, les 
yeux appesantis par un solide diner qu’elle venait de faire, et 
par l'odeur d’une douzaine de brins de réséda, chargés de 
gousses jusqu’au fin bout de la hampe qui fleurissait encore, 
elle fut éveillée par le braiement tout proche d’un âne. Elle 
eut peur, se dressa debout, plus rouge encore que de cou- 
fume, mit les mains sur l'appui de la fenêtre, et se pencha. 
Devant elle, le grand valet arrêtait l'âne des triolets de 
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Renivast, et l'âne était chargé de deux sacs de toile écrue. 

— Excusez, dit Auguste, je vous apporte la récolte de 
froment, mère Le Hartel ; mon champ a été plus grainant que 
je n'espérais : j'ai quatre boisseaux! 

— Tu prétends avoir gagné le pari, gars de Renivast ? 

— Vous pouvez mesurer ! répondit-il en frappant sur les 
sacs. 

— Et où est-il, ton champ? 

Elle le savait fort bien. Avant que le blé n’eùt commencé 
de jaunir, elle avait fait un tour de promenade du côté de la 
Pernelle, et estimé la récolte à trois boisseaux, pour le moins. 
Sûre de perdre le pari, elle s'était préparée à dire oui. 

— Viens que nous causions, dit-elle : la mesurée est faite. 
Attache ton âne à la poignée de ma porte. 

Auguste Hambye ne se fit point prier, l'âne non plus, qui 
choisissait déjà des pointes d’un rosier grimpant planté près de 
l'entrée. Le jeune homme acheva de gagner le cœur de sa future 
belle-mère, en lui apprenant qu'il avait déja commandé les 
couvreurs, et, que, dans un mois au plus, le vieux chaume 
serait remplacé par une toiture de tuiles. Elle devinait qu'on 
avait un bas de laine ; elle se représentait, avec complaisance, 
qu'un homme qui avait su la « rouler, » elle, Normande pur 
sang et réputée, ne pouvait manquer d'aller loin : et pourquoi 
ne deviendrait-il pas fermier cotentinais, un de ceux qui 
passent trois cents jours à regarder pousser l'herbe, et le reste 
de l’année à regarder mürir les pommes ? 

C'était une femme bien approvisionnée en café, sucre et 
eau-de-vie de marc, la veuve Le Hartel. Tout en causant, elle 
faisait chauffer un mélange de chicorée et de Martinique ; elle 
versa la liqueur, y mêla de l’eau-de-vie, et les bols furent 
levés : 

— À la vôtre, mère Le Hartel ! 

— À la tienne, Auguste Hambye! Tu peux, maintenant, 
retourner à Valognes. 

La fille fut encore plus facile à décider que la mère. Depuis 
le jour où Auguste l'avait rencontrée, elle n'avait qu'une 
crainte : c'est qu'il ne revint pas. 


Voilà comment, quinze jours après la récolte du froment 
sur le toit de la Pernelle, un dimanche, Auguste et sa promise, 
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et la mère laveuse qui les accompagnait, s’en allèrent à Sainte- 
Marie du Mont, où habitait le parrain d'Auguste. Le parrain, 
ancien maréchal ferrant, fort cassé par le trois-six, avait laissé 
entendre qu'il léguerait son bien, — douze vergées de pré, — à 
son filleul, et les raisons ne manquaient point de lui faire visite 
avant le mariage. Lorsqu'on eut déjeuné, dans la petile maison 
qui ouvre ses fenêtres sur la place, les arbres en ligne, et la 
grande église qui se lève au delà, le parrain et la mère demeu- 
rèrent à deviser, tandis que les fiancés demandaient à la femme 
du sacristain de les mener jusqu’au haut de la tour, d'où 
l'on aperçoit presque tout le Cotentin. Deux cents marches à 
monter et à descendre! L’ex-maréchal n'aurait pu se hisser 
même jusqu'au premier palier, et la laveuse préférait ne pas 
essayer. Auguste et Marie traversèrent donc seuls la place, et 
entrèrent dans l’église, précédés par la sacrislaine qui leur dit : 
« Tous ceux qui viennent pour voir la vue, — et il y en al — 
vont d’abord voir le tombeau. Tenez, il est là-bas, dans le 
chœur, à gauche. » Le grand Auguste s’avanca vers l'allée cen- 
trale de l’église, ouvrit la balustrade de la table de communion, 
fit un petit signe de tèle bref, en passant devant le tabernacle, 
un peu par politesse tradilionnelle, un peu parce qu'il savait 
plaire à Marie, qui plia les genoux, elle, d’une brusque détente 
suivie d’un brusque ressaut, en manière de révérence. Ils 
s’approchèrent de la muraille, à gauche. Il y a là, sous un 
arceau taillé dans l'épaisseur du mur, la statue de marbre d'un 
seigneur vêlu de son armure de guerre, agenouillé, jeune 
encore et de beau visage. C’est un compagnon d'Henri IV, une 
bravoure, une noblesse, une gloire oubliée de la Hougue. Les 
deux grands enfants qui l’allaient visiter ignoraient tout du 
personnage, tout de son temps. La curiosité seule, l'envie de 
faire comme les autres promeneurs, les amenait, pour une 
minute, devant le passé. Ils étaient presque de même taille, du 
même teint fleuri, du même blond; ils avaient, l’un et l’autre, 
le visage long, les joues plates, l'air indifférent et la volonté 
cependant d'admirer quelque chose, puisque c'était convenable. 
Et c'est pourquoi Marie, se penchant, mettant alors la main 
sur le bras d'Auguste Hambye, son promis, déchiffra peu à peu 
et lut tout haut, pour Auguste, l'inscription gravée en lettres 
blanches sur une plaque de marbre noir. Quand elle était 
embarrassée, à cause de l'orthographe ancienne, qui l’étonnait, 
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elle détournait à demi la tête, et la levait un peu vers le grand 
valet, comme s’il avait été plus savant qu'elle, et capable de la 
reprendre. Il paraissait rêver. Elle lisait : 

« À l’éternelle . mémoire de Messire Henry Robert aux 
Espaulles, seigneur et patron-fondateur de Sainte-Marie 
du Mont, baron de Gye, seigneur de Licurre, seigneur 
d'Hambye... » 

Marie s'arrêta de lire. Elle mesura, d’un regard, cet homme, 
près d'elle, son fiancé, et qui eùt, aux temps auciens, porté la 
Cuirasse et toute l’armure pesante, aussi aisément qu'il portait 
la veste et le pantalon en drap d'Elbeuf. Elle regarda le visage 
jeune et fermé ; elle le trouva beau et guerrier, et elle dit : 

— Tu entends? Il s'appelait le seigneur d'Hambye? C’est 
peut-être un parent à toi, dis, Auguste ? 

Elle riait, à moitié seulement. 

— Ça se peut, sans qu’on le sache, dit l’homme. 

Comme il répondait cela gravement, ayant le cœur tout 
chaviré par la présence de celle qu'il aimait, et par la voix qu'il 
entendait, Marie considéra encore le visage d’Auguste Hambye, 
puis abaissa le regard vers le visage de marbre de Messire 
Robert aux Espaulles : ils ne se ressemblaient pas. Elle reprit 
cependant la lecture, avec ‘autant d'émotion que si elle avait 
lu un testament : 

«.. Conseiller du Roy en ses conseils d'Estat et privé, gen- 
tilhomme ordinaire de sa chambre, capitaine de 50 hommes 
d'armes de ses ordonnances, lequel, dès son enfance, nourry 
au service du très invincible prince Henry le Grand, quatrième, 
roy de France et de Navarre, l'assista en tous les sièges, ren- 
contres et batailles, qu’il donna pour le recouvrement de son 
Estat, sans avoir souillé ses mains dans le sang froid, ny dans les 
injustes butins ordinaires durant le cours de ceste guerre 
civile. Ainsy sa valeur le rendit l'amour de son Roy, et sa vertu 
les délices de sa patrie. Ce qui lui fist mériter que ce monarque 
honora:sa fin d'une longue. suite de ses larmes, et qu'il aye 
continué: depuis à le regreter, non avecq les parolles d'un 
maistre, mais avec les plaintes d'un amy. Il mourut dans le 
logis de Sa Majesté, à Fontainebleau, le dernier jour de 
novembre 1607, àgé de quarante-six ans. Et repose ici. Priez 
Dieu pour lui. » 

— Faut monter maintenant, dit Auguste, 





LE CONTE DU TRIOLET. 8:3 


Marie ne répondit pas tout de suite. Elle remuait les lèvres. 
En se détournant, elle mit la main sur la tête de la statue. 
« Bonsoir, Hambye, » dit-elle tout bas. Il lui plaisait que le nom 
fût le même. Le grand valet ne l’entendit pas. Ils retrouvèrent 
la gardienne, adossée à un pilier, dans l'ombre, la clé de la 
tour sur le ventre, entre ses mains croisées. 

Ils montèrent, la sacristaine en avant, par l'escalier en 
spirale. Le grand Hambye faisait du tapage, criait pour faire 
chanter l'écho, frappait du pied les marches, feignait de tomber, 
et appelait Marie qui le suivait, Marie dont il prenait la main, 
dans l'ombre, et qui répétait : « Tais-toi donc! Je sommes 
presque dans l’église encore ! » car elle le tutoyait, depuis que 
le mariage était décidé. Quand ils passèrent dans la chambre 
aux cloches, le fiancé, que la joie exaltait, s'approcha du gros 
bourdon, leva le poing, et les campagnes de la Hougue se 
demandèrent : « Quelle est donc cette heure qui sonne ? » Celle 
de la joie, mes beaux amis. 

Mais, parvenus au plein jour, là-haut, dans l’étroit chemin 
qui fait la couronne bien au-dessus des toits, des jardins, des 
routes aussi étroites que des brins de chanvre, le grand valet de 
Renivast s’apaisa tout à coup. 11 s’accouda sur la balustrade de 
pierre, enfonça sa casquette des dimanches, que le vent soule- 
vait, attira Marie tout près de lui. Ils n'avaient jamais vu tant 
de Normandie au-dessous d'eux, ni tant d'herbe. C'était le 
royaume des triolets, en vérité. Tout était vert, non d'un seul 
ton, mais de tous ceux qui appartiennent à cette couleur 
vivante. Au delà des jardins de Sainte-Marie du Mont, s'éten- 
daient, tout à plat, des prairies vert clair, fauchées nouvelle- 
ment; d’autres que le regain commençait d’assombrir ; d’autres 
presque brunes, dans les bas-fonds, à cause des traînées de joncs 
qui s'en vont en tous sens ; partout des frondaisons d’ormes sur 
les talus, dessinant des rectangles, des trapèzes, ou des formes 
de cosses de pois arrondies aux deux bouts, et tout cela était 
sans villages apparents, sans maisons, sans une fumée, et tout 
cela s’en allait penchant du côté de la mer, verte aussi et mou- 
vante dans les brumes. Auguste Hambye se trouvait dans son 
royaume, comme le bûcheron dans la forêt. Il avança la main, 
et demanda, d’une voix douce que Marie ne lui connaissait pas : 

— Vois-tu là-bas, au Nord, la Pernelle ? 

— Peut-être bien, 
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— Un endroit où il y a une futaie, plus grosse que mes 
deux poings? 

— Oui, je crois la voir. 

— Cherche, à présent, au pied, un petit morceau blond, pas 
plus gros que ton dé à coudre ? 

— Je le vois. 

Il se mit à rire : 

— C'est chez nous! C’est le toit de ma maison, Marie! Dans 
un mois, tu y viendras. 

— Oui, j'y viendrai. 

— Seulement, la paille aura été remplacée par de belles 
tuiles neuves, et, d'ici, ceux qui viendront après nous demande. 
ront : « Quelle est cette maison rose? » 

— Sacristaine, écoutez-moi bien, dit Marie, vous répondrez : 
« C'est là qu'habitent Auguste Hambye et Marie Le Hartel, sa 
femme. » 

Tous trois, à travers l’espace, deux dont le cœur battait, la 
troisième que guidait seulement un peu de curiosité, ils regar- 
daient, à l'extrémité du royaume vert, le dernier champ de blé 
du Cotentin, et qui n'avait plus qu’un mois à vivre. 


RENÉ Bazin. 
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SOUVENIRS DE MA VIE POLITIQUE 


AU MINISTÈRE DES FINANCES 
PENDANT LA GUERRE 
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Je veux vous parler aujourd’hui de nos rapports financiers 
avec l'Angleterre et avec les États-Unis. Il semble qu'engagées 
toutes deux dans une lutte pour l'existence, la France et 
l'Angleterre devaient établir entre elles une solidarité de leurs 
moyens financiers, de mème qu'elles auraient dù créer, dès 
1914 ou 1915, l'unité du commandement militaire. Cette idée 
était en quelque sorte dans l'air, quand M. Lloyd George, chan- 
celier de l’Échiquier, vint à Paris en février 1913. Je n'avais 
pas encore eu l'occasion de le rencontrer. Je trouvai en lui un 
homme dont le premier abord était bien fait pour attirer. De 
taille moyenne et bien prise, les yeux bleus et très expressifs, 
les cheveux encore blonds qu'il laissait retomber derrière la 
têle, il plaisait tout de suite par un sourire plein de charme. 
N'ayant rien de la raideur britannique, il donnait l'impression 
que son esprit devait être aussi agile que sa personne. S'il n'a 
pas la culture d’un homme comme M. Balfour, sa conversation 
est des plus variées et des plus agréables. Il m'a posé bien des 
questions auxquelles je n'ai sans doute pas toujours répondu à 
son gré : pourquoi, par exemple, la France n'avait pas élevé de 
statue à Robespierre comme on a fait en Angleterre pour 
Cromwell. J'ai pu me rendre compte à Londres de la séduction 
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qu'il exerce sur les foules. Il sait entrer dans le sentiment popu- 
laire, et modifier son langage quand un instinct très sûr l'aver. 
tit qu'il sera mieux compris de la masse du pays. Sa popularité 
parmi les électeurs a toujours été plus grande que son aulorité 
sur la Chambre des communes, et c'est cette popularité qui fait 
sa force parlementaire. Il avait, jusqu'à la veille de la guerre, 
soutenu l'opinion que l'Allemagne n'avait que des desseins 
pacifiques. Personne n'avait contribué plus que lui à entretenir 
cette fausse sécurité qui a empèché l'Angleterre de se préparer 
à la guerre et l’a laissée très dépourvue au moment où elle a 
dù entrer en campagne. Tout entier à la lutte contre la Chambre 
des lords, à l’occasion du fameux budget de 1909 où un pre- 
mier coup de hache était donné à la puissance des grosses for- 
tunes anglaises, ayant mené la lutte, après la dissolution de la 
Chambre des communes, avec une verve endiablée contre les 
conservateurs, il ne prévoyait pas que peu d’années plus tard 
il se mettrait à la tête de ces mêmes conservateurs pour former 
un ministère résolu à poursuivre la guerre jusqu’à la victoire 
avec une inflexible résolution. En 1915, il n'était encore que 
chancelier de l’Échiquier. Il avait, dès le début de la guerre, 
proposé et obtenu de doubler l’impôt sur le revenu et les impôls 
sur les boissons. C’est la politique traditionnelle de l’Angle- 
terre de demander un grand effort fiscal pour soutenir la guerre 
et de ne pas se borner à faire des emprunts, sauf à les amortir 
après la paix. Politique sage, digne de servir d'exemple et qui 
se recommande par son côté moral aussi bien que par son effi- 
cacité. Mais une telle politique n’est possible qu'autant que le 
système fiscal est assez souple pour permettre de doubler d'un 
trait de plume les impôts. 

Le but du voyage à Paris de M. Lloyd George n'était pas 
seulement de faire connaissance avec les membres du Gouver- 
nement. Il voulait obtenir que la France s’engageût à participer 
pour moitié aux avances déjà faites et à celles, plus considé- 
rables, qu'il faudrait faire à la Belgique, à la Russie et aux 
autres alliés. Il était, en outre, inquiet, comme le gouverneur 
de la Banque d'Angleterre, lord Cunliffe, qu’il avait amené avec 
lui, de la nécessité où se trouvait déjà son pays d'exporter de 
l'or pour payer ses achats aux États-Unis. L'Angleterre avait 
mis la main sur le produit des mines d’or du Transvaal, évalué 
à uu milliard de francs par an; mais cela ne suffisait pas à 
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combler le déficit résultant de ses exportalions. La Banque 
de France était en possession d'un stock d'or considérable 
(4200 millions). Ce que M. Lloyd George était venu nous pro- 
poser, c'élait de faire une masse des encaisses d'or de la 
Banque d'Angleterre, de la Banque de France et de la Banque 
impériale de Russie. On maintiendrait à l'avenir la proportion 
existant actuellement entre ces encaisses, au moyen de verse- 
ments ou de reversements que les Banques se feraient mutuel- 
lement, sauf règlement final après la paix. L'idée était ingé- 
nieuse, et elle n’était pas, comme il pouvait sembler au premier 
abord, au désavantage de la France. Si l'Angleterre était plus 
pressée que nous d’expédier de l'or aux États-Unis, c'est parce 
que ses achats ont été, dès le début, plus considérables que les 
nôtres. Mais nous devions bientôt développer nos dépenses aux 
États-Unis et sentir les embarras résultant de la baisse inévi- 
table de notre change. Nous serions forcés de faire des envois 
d'or et nous n'avions pas, comme l'Angleterre, la ressource des 
mines du Transvaal pour renouveler le stock de la Banque de 
France. Mais la crise des changes ne s’élait pas encore fait sen- 
tir chez nous, et la Banque de France, surprise par la proposi- 
tion de M. Lloyd George, serait peu disposée à l’aceueillir. Si 
cette proposition avait fait partie d'un ensemble de mesures 
propres à réaliser entre les Alliés une véritable solidarité finan- 
cière, elle aurait eu une autre portée et n'aurait peut-être pas 
soulevé de notre part les mêmes réserves. L'or ne devait pas 
suffire à payer nos achats : c'est donc à mettre en commun non 
seulement notre or, mais aussi les moyens de nous procurer 
des crédits au dehors, que devaient tendre nos efforts. 

Aussi, lorsque M. Lloyd George et M. Bark, ministre des 
Finances de Russie, venu de Pétrograde, eurent avec moi une 
première conversation, je posai résolument la question dans 
les termes les plus larges. Pourquoi n'annoncerions-nous pas, 
dès à présent, notre intention de faire un emprunt interna- 
tional au nom des Puissances de l'Entente? Ce serait donner au 
monde la preuve la plus tangible de notre volonté de rester unis, 
quoi qu'il pût arriver, aussi bien financièrement que militaire- 
ment. L’attrait que présenterait un titre gagé sur les ressources 
de l'Angleterre, de la France et de la Russie, et payable en 
livres, en francs ou en roubles, à la parité de l'or, garantirait 
le succès d’un tel emprunt. Mais je vis tout de suite qu'une pa- 
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reille idée rencontrerait de la part de l'Angleterre l'opposition 
la plus décidée. Le gouverneur de la Banque d'Angleterre, lord 
Gunliffe, déclara sans hésiter qu'elle serait mal accueillie par le 
monde de la finance anglaise. M. Lloyd George se rangea à son 
avis. Sans méconnaître les avantages qu'aurait au point de vue 
moral un emprunt collectif, il objecta que cet emprunt rendrait 
plus difficiles des appels individuels au crédit de la part de 
chacun des Alliés. Le marché de Londres, étant le moins para- 
lysé par la guerre et celui où régnait le plus d’aisance, aurait à 
fournir en fait la plus large part. D'un autre côté, si le taux 
d'intérêt de l'emprunt était plus élevé que celui du dernier 
emprunt anglais, la Banque d'Angleterre, qui s'était engagée à 
faire des avances sur les titres de cet emprunt jusqu'à concur- 
rence du prix d'émission, ne se trouverait-elle pas très embar- 
rassée ? Quelle que fût la valeur technique de ces raisons, il était 
visible que l'Angleterre était par-dessus tout jalouse de son 
propre crédit et qu'elle craignait de l’affaiblir en l'associant à 
celui d'aucun de ses alliés. Elle redoutait aussi, comme l'expli- 
quait le chancelier de l'Échiquier, d’être entraînée à ne pou- 
voir maintenir la parité de la livre anglaise et du dollar des 
États-Unis, ce qui était pour elle, dans les premières années de la 
guerre, la grande préoccupation et une sorte de point d'honneur. 
Je ne pouvais méconnaitre qu'envisagée de ce dernier point de 
vue, la question devait apparaitre au chancelier de l’Échiquier 
tout autre qu'aux yeux du ministre des Finances de France 
ou de Russie. 

Je proposai de faire au moins un emprunt collectif pour 
venir én aide aux petits pays qui ne pourraient emprunter en 
leur propre nom. Cela fut accepté, et, sans fixer de date pour 
cet emprunt, on crut pouvoir annoncer qu'il entrait dans les 
vues des Gouvernements alliés. Cela suffit pour créer quelque 
émoi dans les cercles financiers de Londres, et, en répondant à 
une question, dans la Chambre des communes, le ministre 
laissa entendre que l'adhésion du Gouvernement anglais était 
surtout un hommage qu'on avait voulu rendre au principe de 
la solidarité financière des Alliés. On retrouvait le même 
hommage dans la déclaration qui fut, à l'issue de la confé- 
rence, communiquée à la presse. M. Lloyd George en avait 
donné le premier texte : les trois Puissances étaient « résolues 
à unir leurs ressources financières aussi bien que leurs 
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ressources militaires, afin de poursuivre la guerre jusqu'à la 
victoire finale. » 

La Banque de France s’engagea à faire l’avance de 150 mil- 
lions de francs à la Banque d'Angleterre, dans le cas où la 
réserve d'or de cette dernière, y compris la provision de 20 mil- 
lions de livres affectée à la garantie des billets émis par la 
Trésorerie, tomberait au-dessous de 80 millions de livres, soit 
environ 2 milliards de francs. 

Les avances faites ou à faire à la Belgique et à la Russie 
devaient être pour moitié à la charge de la France et de l’An- 
gleterre. Ce principe, qui tenait si fort à cœur à M. Lloyd George, 
a été maintenu dans la suite en ce qui concerne la Belgique. Il 
n'a pas pu l'être quant à la Russie. Le successeur de M. Lloyd 
George aux fonctions de chancelier de l'Échiquier a ouvert à 
M. Bark en 1916, sans d'ailleurs prendre notre avis, des crédits 
qui dépassaient toutes les prévisions et qui ont paru excessifs, 
même en Angleterre. Nous avons été plus réservés que nos 
voisins et nous étions obligés de l'être par l’état de nos 
ressources qui ne pouvaient se comparer à celles de l’Angle- 
terre. Nous nous sommes engagés à ouvrir en 1915 à la Russie 
des crédits pour une somme de 625 millions qui devait être 
dépensée en France, et servir à payer aux créanciers français 
les intérèts et l'amortissement de la dette russe et à solder les 
commandes de matériel de guerre à faire en France pour le 
compte de la Russie. 

Les avances à la Belgique ont été faites sans intérêts. C'était 
de notre part un “témoignage d'amitié et de reconnaissance 
envers la nation qui s'était si noblement sacrifiée pour défendre, 
en même temps que son indépendance, la cause du droit et de 
la civilisation française. La Belgique fait partie de notre 
famille et nous ne pouvions la traiter que comme une sœur. 
Nous n'avons pas voulu, après Ja paix, qu’elle restât notre 
débitrice et, d'accord avec l'Angleterre, nous lui avons fait 
abandon de notre créance, sauf à nous faire indemniser par 
l'Allemagne. Nous avons été moins généreux, et comment s’en 
étonner ? vis à vis de la Russie à qui nous avons si largement 
prêté avant la guerre. Il a été convenu que la Russie aurait à 
payer des intérêts au taux d’escompte de la Banque de France. 
Nous avons remis au Gouvernement russe des bons du Trésor 
sans intérêt qu'il a fait escompter par la Banque de France, et 
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telle a été l’origine du compte qui figure dans les écritures de 
cet établissement. La Russie s’élait engagée, par contre, à nous 
fournir du blé et des bois dont le prix, payé par le Gouverne- 
ment russe, viendrait en déduction de notre créance. La ferme- 
ture des Détroits a rendu impossible l'exécution pendant la 
guerre de cet engagement. Quand M. Bark est venu en France 
en 1916 pour obtenir le renouvellement des avances failes en 
1915, je lui ai demandé de consentir à ce que les fournitures 
de blé et de bois, qui ne pouvaient être faites pendant la guerre, 
fussent ajournées jusqu’à la réouverture des Dardanelles. 
M. Bark s’y est refusé en alléguant que le Gouvernement russe 
aurait besoin, après la guerre, de toutes ses ressources. Ce fut 
entre nous le sujet d’une discussion très vive où je dus faire 
sentir au ministre des Finances de Russie que la France ne 
pourrait, après la guerre, continuer indéfiniment à fournir à la 
Russie des milliards sans en obtenir la compensation par le 
développement de nos relations économiques. La Russie nous 
empruntait de l'argent et elle faisait en Allemagne la plus 
grande part de ses achats. Cela ne pouvait pas durer après la 
guerre et il fallait que, dès à présent, la Russie en füt avertie, 

Pour en revenir à la conférence, je dois ajouter que 
M. Lloyd George insista auprès de nous pour que les achats 
que nous avions à faire aux États-Unis eussent lieu par l’inter- 
médiaire de la banque Morgan que l'Angleterre avait chargée 
de ses intérêts en Amérique. J'appréciai l'avantage qui résul- 
terait pour nos deux pays d'une entente à cet égard. La 
France et l'Angleterre ne devaient pas se faire concurrence et 
pousser ainsi à une hausse des prix aux États-Unis. Le minis- 
tère de la Guerre, jaloux de son indépendance, se montra 
d’abord peu favorable à l’idée de faire passer ses commandes 
par la maison Morgan. Îl est revenu sur cetle première impres- 
sion, et, ‘après avoir fait pendant plusieurs années l’expé- 
rience de l’organisation qui lui était offerte, il a reconnu 
que le contrat passé avec M. Morgan lui avait épargné bien 
des surprises désagréables et lui avait été profitable en même 
temps qu'aux intérêts du Trésor. Je reviendrai peut-être un 
jour sur cette question. Il faut finir ma lettre, qui est déjà 
trop longue, en vous disant, — ce sera mon dernier mot, — 
que, sur ma demande, M. Lloyd George avait pris l'engagement 
de nous laisser placer à Londres nos obligations de la Défense 
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nationale, pourvu qu’elles fussent libellées en francs et non 
en livres. Son successeur, comme vous le verrez, s’est montré 
peu disposé à tenir la promesse de M. Lloyd George et je vous 
dirai comment il nous a demandé d'y renoncer. 


LETTRE VII] 


Nos achats à l'étranger avaient pris dès 1915 un grand 
développement. La France était obligée de faire venir des États- 
Unis l’acier, les camions [automobiles, les munitions qu'elle 
ne pouvait fabriquer elle-même, sans parler du blé et de la 
viande frigorifiée. Nous demandions surtout à l'Angleterre le 
charbon que nos mines ne pouvaient pas nous fournir. L’Es- 
pagne nous envoyait du vin et aussi des minerais. Pendant 
les derniers mois de 1914 et le début de 1915, les changes 
nous avaient été favorables, parce que nous avions dans le 
monde des créances dont le montant dépassait l'ensemble de 
nos paiements au dehors. Le franc était coté plus haut que 
le dollar et la livre sterling. Mais la balance se renversa au 
bout de quelques mois, et, vers le mois d'avril 1915, je com- 
mençai à me demander, non sans quelque angoisse, comment 
je pourrais faire honneur aux engagements que les ministres 
de la Guerre, de la Marine et du Commerce prenaient de plus 
en plus à l'étranger. Le Gouvernement anglais s'était obligé 
à nous fournir du charbon, mais nous n'avions pas réglé avec 
lui la manière dont nous paierions les livraisons. Avec les 
États-Unis nous n'avions aucun arrangement. M. Morgan ne 
cessait pas de nous expliquer que des paiements au comptant 
étaient le meilleur procédé. Obtenir des crédits commerciaux 
n'élait pas sans difficulté et ne servirait qu'à retarder les 
paiements de six mois ou de neuf mois au plus. Les banques, 
liées par des règlements sévères, ne pouvaient pas faire à un 
mème débiteur des crédits qui excédassent une portion rela- 
tivement faible de leurs réserves. Les banques régionales, qui 
venaient d'être instituées par une loi des États-Unis pour servir 
de réservoir d'or commun aux banques locales et remplir à 
leur égard un rôle analogue à celui de la Banque de France, 
n'étaient pas très disposées à escompter le papier créé à 
l’occasion d'achats faits aux États-Unis pour le compte des 
Gouvernements de l'Entente. Quant à s'adresser au public 
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pour placer des obligations de ces Gouvernements, c'était une 
expérience à faire dans des conditions qui n'avaient rien 
d'encourageant. On ne connaissait pas aux États-Unis les 
fonds d'Etat européens. Les seuls titres cotés à la Bourse de 
New-York étaient ceux des États-Unis ou des pays américains 
voisins des États-Unis. Toutes les préférences du public 
étaient pour les titres des chemins de fer, des grandes entre- 
prises industrielles et aussi des États et des villes. La guerre 
était pour beaucoup d'industries et de commerces américains 
l'occasion de gros profits, mais ces bénéfices étaient surtout 
employés à augmenter les moyens de production. Il ne fallait 
donc compter qu'avec beaucoup de réserve sur les concours 
financiers qu'on pourrait trouver de l’autre côté de l'Océan. 
Un emprunt de 50 millions de dollars, émis en mars 195 
pour le compte de la France par la banque Morgan, avec le 
concours de la National City Bank, n'avait été qu’en partie 
souscrit. M. Morgan, très embarrassé de nous donner un 
conseil, suggérait qu'un envoi d'or important à New-York 
facililerait un nouvel appel soit aux banques, soit au publie. 
Nous n'étions guère plus heureux à Londres. L’arrangement 
du 5 février fait avec le chancelier de l'Échiquier n'était pas 
exécuté dans l'esprit où il aurait dù l'être. Nous avions pro- 
mis un envoi d'or de la Banque de France si l'encaisse de la 
Banque d'Angleterre tombait au-dessous d’un certain chiffre. 
Nous devions nous attendre à ce que la Banque d'Angleterre 
ne fit rien pour augmenter les difficultés que nous éprouvions 
à maintenir à un taux raisonnable le change entre les deux 
pays. Or, la Banque d'Angleterre, nous en avions la preuve, 
donnait comme mot d'ordre aux banquiers de ne faire aucun 
crédit aux banques françaises, même sous forme d’avances sur 
des consolidés. Lord Cunliffe ne cachait pas que sa tactique 
était de faire monter la livre par rapport au franc, de manière 
à nous obliger à envoyer de l'or en Angleterre. Il fallait 
aller à Londres et s'entendre avec le chancelier de l'Échiquier. 

C'est ce que je fis dans les derniers jours d'avril 1915. 
L'arrangement que j'ai conclu le 30 avril a servi de base à tous 
les accords qui l'ont suivi. Il fut entendu, en principe, que le 
Gouvernement anglais nous ouvrirait, sans nous demander un 
envoi d'or, les crédits dont nous aurions besoin pour payer les 
dépenses faites en Angleterre pour le compte du Gouvernement 
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francais. Quant aux paiements à faire aux États-Unis, la Tréso- 
rerie britannique nous ouvrirait également des crédits; mais en 
retour, nous ferions une remise d’or à la Banque d'Angleterre. 
En fait, la somme totale mise à notre disposition à Londres 
pour les six mois à venir fut fixée à 62 millions de livres, c’est- 
à-dire à près de 1 600 millions de francs; et sur cette somme, 
20 millions de livres représentaient l'achat par la Banque 
d'Angleterre de pareille somme en or qui devait nous être 
avancée par la Banque de France. Nous étions donc crédités à 
Londres, pour nos dépenses, soit en Angleterre, soit aux États- 
Unis, d'une somme un peu supérieure au triple de la somme 
en or à faire sortir des caisses de la Banque de France. L’arran- 
gement, tel que je l'ai expliqué à la Chambre des députés à 
mon retour de Londres, a paru équitable et n’a pas soulevé de 
critiques. Nous aurions pu sans doute envoyer directement à 
New-York l'or que nous avons versé à la Banque d'Angleterre ; 
mais n'était-il pas à l'avantage de la France et de l'Angleterre 
que nous fissions, au regard des États-Unis, une seule masse de 
l'or dont nous pouvions disposer ? D'autre part, l'Angleterre 
n'aurait-elle pas fait quelques difficultés pour nous aider à 
payer nos achats à Londres, si nous nous étions refusé à lui 
faire aucun envoi de cet or que la Banque d'Angleterre avait 
eu, quelques mois plus tôt, le désir de fondre avec le sien et 
avec celui de la Banque de l'Empire russe ? 

Puisque le moment était venu où nous allions nous servir 
de la réserve d’or prudemment amassée avant la guerre, nous 
ne pouvions différer de faire appel au pays pour qu'il apportât 
volontairement à la Banque l'or qui ne servait plus guère aux 
paiements ordinaires et qu'on gardait dans les tiroirs. Nous 
n'avions pas prohibé l'exportation de l'or au début de la guerre, 
comme avait fait l'Allemagne. Les changes nous étaient favo- 
rables et il est entré en France, dans ces premiers mois, plus 
d'or qu'il n’en est sorti. Mais à une situation nouvelle il fallait 
une politique nouvelle. Je saisis l’occasion que m'offrit une 
démarche des députés de la Seine pour écrire au gouverneur 
de la Banque une lettre qui s’adressait plutôt au public et où 
jindiquais l'intérêt qu'avait le pays à grossir la réserve d'or 
de la Banque. L'appel fut entendu ; et ce fut une chose réconfor- 
tante de voir avec quelle intelligence rapide et quel désintéres- 
sement patriotique les particuliers, pauvres ou riches, s’em- 
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pressaient à apporter aux guichets de la Banque cet or qui 
allait devenir une arme aux mains du Gouvernement. La 
Banque organisa des comités de propagande, ouvrit des guichets 
spéciaux, et, en quelques mois, plus de deux milliards d’or 
entrèrent ainsi dans son trésor de guerre. L’encaisse d’or serait 
portée à 5 milliards et demi. Qu'est-il resté dans les tiroirs ou les 
cachettes des particuliers? On ne peut faire à ce sujet que des 
calculs très incertains. Ce qui parait sûr, c'est que la plus forte 
part de l'or qui était aux mains du public a été changée contre 
des billets de banque. Bien entendu, nous primes un décret 
pour interdire la sortie de l'or, si ce n’est pas le canal de la 
Banque de France, et des peines furent portées contre ceux qui 
se livreraient à un trafic sur les monnaies d'or ou d'argent. 

Les six mois prévus par l'arrangement ne s’élaient pas 
écoulés que les besoins pressants de la Trésorerie britannique 
amenèrent M. Mac Kenna, le successeur de M. Lloyd George au 
ministère des Finances, à me demander une entrevue à 
Boulogne-sur-Mer. Il vint le 22 août au rendez-vous, accom- 
pagné de lord Reading. C'est une figure originale que celle de 
l'ancien courtier en valeurs de Bourse, puis avocat et attorney 
général dans un cabinet libéral, sous le nom de sir Rufus Isaac 
qui indique son origine israélite, devenu enfin chief justice 
d'Angleterre et membre de la Chambre haute avec le titre de 
lord Reading, du nom de la ville qu'il avait représentée à la 
Chambre des communes. Le visage très fin, entièrement rasé, 
des yeux où un peu de malice se mèle à beaucoup d'esprit, de 
l’aisance et de la bonne grâce en même temps que de la sou- 
plesse dans la discussion avec de l'ingéniosité et une habitude 
de prudence qui l'empêche de trop s'avancer, tels sont les traits 
sous lesquels m'est apparu lord Reading. Je l'ai vu à la Tréso- 
rerie et sur son siège de magistrat. Sans abandonner ses fonc- 
tions de juge, il était devenu, depuis qu'on était en guerre, le 
conseiller attitré du chancelier de l'Échiquier. C’est sous son 
inspiration qu'ont été prises les mesures qui ont, au début de la 
crise provoquée par la déclaration de guerre, empêché la panique 
de s’éleudre et de durer. Son influence s’est affaiblie après 


l’arrivée du successeur de M. Lloyd George à la Trésorerie. Les 


services qu'il a rendus et son habileté reconnue l'ont fait dési- 
gner comme ambassadeur à Washington, puis comme conseiller 
à la Conférence de la paix. J'ai entretenu avec lui les meilleures 
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relations. Un jour toutefois, je me suis amusé à lui poser une 
question indiscrète. Quand M. Bark fit avec M. Mac Kenna, en 
1916, un accord pour obtenir des crédits, il expliqua au chance- 
lier de l'Échiquier que la Banque d'Empire russe pourrait aug- 
menter l'émission de ses billets si la Grande-Bretagne voulait 
lui ouvrir un crédit en or qui servirait de garantie. Les statuts 
de la Banque permettaient de considérer un tel crédit comme 
équivalent à de l'or. On imagina donc une combinaison qui 
consistait à faire ouvrir par le Gouvernement britannique à la 
Banque de Russie un crédit contrebalancé par un crédit de 
mème somme ouvert par le Gouvernement russe au Gouverne- 
ment anglais, à condilion que pendant la guerre aucun des 
deux Gouvernements ne pourrait user de ces crédits et qu'à la 
conclusion de la paix les crédits seraient annulés. Je demandai 
en souriant à lord Reading ce qu'il penserait comme lord chief 
justice d’un semblable arrangement, s’il avait été conclu entre 
deux commerçants pour aider l’un d'eux à créer une circulation 
d'effets de commerce. M. Mac Kenna se mit à rire si bruyam- 
ment que je n’ai pas pu savoir ce que lord Reading m'aurait 
répondu. Le plus piquant dans cette petite histoire, c’esl que 
nos économistes, comme mon excellent ami et confrère M. Paul 
Leroy-Beaulieu, qui n'étaient pas dans le secret, voyant dans 
les élats de situation de la Banque de Russie que les réserves 
d'or s’accroissaient de semaine en semaine, félicitaient la Russie 
de pouvoir augmenter ainsi son encaisse. 

J'oublie que nous élions en août 1915 à Boulogne-sur-Mer 
et qu'il s'agissait de nous entendre au sujet d’un grand emprunt 
que le chancelier de l'Échiquier voulait faire aux États-Unis. 
Dans sa pensée, l'Angleterre devait se charger de le négocier et 
de l'émettre sous sa signature, sauf à en partager le produit 
avec la France et avec la Russie. Mais avant de lancer l'emprunt 
et pour le faciliter, il fallait amasser une somme d'or très 
considérable qu'on serait prêt à envoyer aux États-Unis. 
L'annonce seule de cet envoi disposerait les banquiers à pro- 
mettre leur concours pour un emprunt; car ils redouteraient 
qu'un tel afflux d'or ne fit hausser tous les prix et ne jetät du 
trouble dans les affaires. Pouvait-on compter sur un pareil 
résullat ? J'en ai douté pour ma part, et j'ai été confirmé dans 
ce sentiment par la tränquillité avec laquelle le Federal Reserve 
Board, c'est-à-dire le Conseil supérieur des banques fédérales, 
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a envisagé plus tard les envois d'or qu'on annonçait d'Europe 
aux États-Unis. Quoi qu'il en soit, la Banque d'Angleterre 
s'engageait à verser au fonds commun 40 millions de livres, 
soit 4 milliard de francs en or, dont la moitié serait fournie par 
les grandes banques de Londres. On nous demandait, à nous et 
à la Russie, de contribuer pour une somme égale. Comment 
aurions-nous pu refuser? M. Pallain, qui assistait à la confé- 
rence, crut pouvoir s'engager au nom de la Banque de France. 
Il pensait sans doute que la Banque d'Angleterre n'était pas, 
au fond, si pressée qu’elle semblait l'être de faire sortir du 
Royaume-Uni une pareille somme pour inonder d'or les États- 
Unis. L'événement lui a donné raison, Nous avons réussi à 
faire l'emprunt sans qu'aucun navire chargé d'or soit parti 
d'Angleterre ou de France à destination des États-Unis, et le 
succès de l'emprunt nous a dégagés de la promesse faite à 
Boulogne-sur-Mer. Mais, un peu plus tard, lord Cunliffe a 
voulu se prévaloir de l'arrangement de Boulogne pour obliger 
la Banque de France à verser les 40 millions de livres en or, 
en offrant de justifier que l'Angleterre avait fait aux États- 
Unis, avant ou depuis l’arrangement, des envois d’or pour une 
pareille somme. Nous l'avons engagé à relire l'accord de 
Boulogne-sur-Mer, qui portait expressément que nous ne nous 
étions engagés à mettre un milliard de francs en or à un fonds 
commun que pour assurer le succès de l'emprunt. L'emprunt 
une fois fait, le succès nous avait libérés de toute obligation. 
Lord Cunliffe dut reconnaitre que nous avions raison. C'était un 
homme excellent, ayant de la finesse et ce que les Anglais 
appellent de l'humour. Le gouverneur de la Banque d'Angle- 
terre n’est pas un fonctionnaire de l’État, comme le gouverneur 
de la Banque de France. Il est élu par les membres du Conseil de 
la Banque qui sont comme lui des hommes d’affaires. Lord Cun- 
liffe a dù son élévation à la pairie aux services qu'il a rendus au 
moment de la déclaration de guerre. Il est mort prématurément, 
avant la victoire des Alliés, et je l'ai sincèrement regretté parce 
que, tout en défendant parfois avec une certaine raideur les inté- 
rêts anglais, il avait pour la France des sentiments d'amitié. 

Je fus lout de suite d'accord avec M. Mac Kenna sur la 
nécessilé et l'opportunité de l'emprunt. Mais, revenant à l'idée 
que M. Lloyd George avait écartée quelques mois plus tôt, 
je demandai que l'emprunt füt fait conjointement par la France 
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et l'Angleterre. Il y eut de la part de M. Mac Kenna et de lord 
Reading une certaine résistance. Ils voulurent me persuader 
que l'Angleterre aurait plus de chances de réussir, si elle appa- 
raissait seule que si nous nous mettions à deux. Peut-être 
craignaient-ils que nous n’eussions de la peine à marcher 
ensemble et se croyaient-ils plus sûrs du succès, si lord Reading 
était seul chargé de conduire la négociation. Je ne me laissai 
pas ébranler; et finalement M. Mac Kenna accepta que nous 
fissions l'affaire en collaboration sur un pied d'égalité. Les délé- 
gués anglais, lord Reading et sir Edward Holden, président de la 
plus grande banque de Londres, étaient pressés de s’embarquer 
pour les États-Unis. Je désignai pour représenter le Gouverne- 
ment français M. Octave Homberg, conseiller d’ambassade 
honoraire, entré eusuite dans les affaires de banque, qui me 
prêlait depuis quelque temps un concours très apprécié, et avec 
lui M. Ernest Mallet, un des régents de la Banque de France, 
dont la maison et la personne étaient connues aux États-Unis 
de la manière la plus favorable. Quant à la Russie, elle se 
tenait à l'écart, parce que les mauvais traitements exercés 
contre les Juifs avaient créé contre elle aux États-Unis, et par- 
ticulièrement dans les milieux financiers, un courant d'opinion 
plutôt hostile. Mais il était entendu que nous réserverions sa 
part dans le produit de l'emprunt. 

Les délégués français et anglais, en arrivant à New-York, se 
trouvèrent en présence des hésitations des banquiers améri- 
cains un peu désorientés par la nouveauté de l'effort qu'on 
allait leur demander. Comment pourraient-ils se charger de 
l'émission d'un emprunt de 500 millions de dollars (un peu 
plus de 2 milliards et demi de francs)? C'était là le minimum 
de nos ambitions. Naturellement, l'Allemagne faisait feu de 
toutes ses batteries pour jeter le trouble dans l'opinion, semer 
des inquiétudes, tirer parti de l'impopularité de la Russie. Nos 
délégués furent obligés de mener une véritable campagne de 
réunions et de banquets où se manifestérent avec éclat les 
sympathies en faveur de la France. Après bien des consulta- 
tions, les banquiers, sous la présidence de M. Morgan, se déci- 
dèrent à former un vaste syndicat où prirent place toutes les 
banques, à l'exception de deux ou trois, trop engagées du côté 
de l'Allemagne, et de nombreux particuliers désireux de voir 
leur nom figurer sur la liste des souscripteurs. Les obligations, 
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remboursables après cinq ans et productrices d’un intérêt de 
5 pour 400, furent prises par les membres du syndicat à 96 pour 
100 du pair, pour être mises dans le public à 98 pour 100. 
Chacune des banques faisant parlie du syndicat fut autorisée à 
garder en dépôt le montant de sa souscription jusqu'à ce que la 
Trésorerie anglaise ou française en eût besoin. C'était une com- 
plication; mais il parut de bonne politique de ménager les 
intérêts et l'amour-propre des petites banques des divers Élats 
aussi bien que ceux des puissants établissements de New-York. 

L'emprunt, souscrit pour la plus forte portion par les banques, 
eut des difficultés à se classer. En réalité, le public américain 
n'a manifesté aucun empressement à en acheter les Litres dont 
le cours, à la Bourse de New-York, est descendu au-dessous du 
prix d'émission, malgré les rachats faits par M. Morgan pour 
le compte des Gouvernements alliés, afin d'empêcher une 
déprécialion trop marquée qui pouvait nuire à leur crédit. 

A la suite de cet emprunt, M. Homberg nous proposa de 
créer à New-York une agence financière qui ne s'occuperait 
pas seulement de suivre l'exécution des contrats et de tenir la 
comptabilité de l'emprunt, mais se tiendrait en contact avec le 
monde financier, rechercherait certaines combinaisons pour 
augmenter nos ressourees et travaillerait à faire peu à peu l'édu- 
cation du public et celle des banquiers eux-mêmes. Celle agence, 
dont M. O. Homberg est demeuré le chef jusqu'en août 1916, 
a rendu de vérilables services. Combien de temps le produit de 
l'emprunt suffirait-il à assurer nos paiements aux États-Unis? 
Nos dépenses augmenlaient si rapidement qu’on pouvait pré- 


voir le jour prochain où nous nous retrouverions en présence 
des mêmes embarras. 


LETTRE IX 


Comme je vous l'ai écrit, les 200 millions de dollars qui 
constituaient notre part de l'emprunt, déduction faite de la 
part qui revenait à la Russie, devaient être rapidement épuisés. 
Dès le mois de février 1916, je dus retourner à Londres pour 
négocier un nouvel accord avec la Trésorerie britannique. 
L’Angleterre était. moins embarrassée que nous dans ses paie- 
ments, parce qu'elle pouvait vendre sur le marché de New-York 
ou donner en nantissement des titres américains qu'elle ache- 
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tait chez elle. Le montant de ces achats, depuis le début de la 
guerre, n’élait pas évalué à moins de 200 millions de livres, 
c'est-à-dire à plus de 5 milliards de francs. On estimait qu'il 
restait en Angleterre une somme à peu près égale de Litres 
qu'on pourrait réquisitionner et envoyer aux États-Unis. Cette 
réserve épuisée, il faudrait tàcher d'emprunter sur des litres de 
pays neutres qui ne se négociaient pas aussi aisément à New- 
York que les titres américains. La France n'avait pas en porte- 
feuille de valeurs des États-Unis et de titres de pays neutres 
qu'on püt comparer au portefeuille anglais. Des préoccupations 
de fiscalité un peu étroite ont fait établir chez nous, pour les 
valeurs étrangères, un régime qui ne favorise pas l'admission 
à la cote des actions ou des obligations des grandes sociétés 
étrangères. Les épargnes de la France avaient été surtout diri- 
gées vers les fonds d'État de la Russie, de la Turquie, de la 
Bulgarie, de la Roumanie, de la Serbie, sans parler de l’Au- 
triche, tous pays engagés dans la guerre et dont les titres ne 
pouvaient nous être d'aucun secours pour nous procurer des 
crédits à l'étranger. L'appel que nous avons fait au public en 
1916 a amené dans les caisses du Trésor, en même temps que 
des titres américains, des titres de pays neutres pour une 
somme qui a dépassé 1000 millions de francs. Nous avons 
demandé aux propriétaires de ces titres de nous les prèler pour 
trois ans, en nous réservant de les acheter moyennant un prix 
qui devait sembler avantageux, et que la hausse désordonnée 
des changes étrangers, dans les mois qui ont suivi l'achat opéré 
par un de mes successeurs, a pu faire paraitre insuffisant. Le 
public s’est empressé de répondre à notre appel avec un véri- 
table élan ; si bien que nous avons pu nous procurer plus de 
200 millions de dollars en donnant les titres en garantie d’em- 
prunts faits par une société américaine que M. Morgan a pris 
l'initiative de constituer pour notre compte. 

Je reviens, après cette digression, au point où j'en étais, 
c'est-à-dire à mon voyage à Londres au mois de février 1916. Il 
fut convenu, après des discussions laborieuses, que la Trésorerie 
britannique nous ouvrirait de nouveaux crédits, moyennant 
un envoi d'or fait à peu près dans les mêmes condilions qu’au 
mois d'avril 1915. Je n'entre pas dans les détails de cet arran- 
gement qui ne devait pas nous assurer de ressources pour nos 
paiements aux États-Unis au dela du 15 juillet. On verrait 
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ensuite à faite un nouvel emprunt aux États-Unis ou à trouver 
d’autres moyens de crédit. Nous étions dans l'ère des difficultés, 
en attendant que vint l'ère des véritables dangers. Je note, en 
passant, que la Banque d'Angleterre profita de l'occasion pour 
obtenir de la Banque de France que celle-ci lui vendit 3 mil- 
lions de livres d'or, en compensation de l'engagement pris en 
février 1915 par elle de lui prêter 6 millions de livres en or 
dans le cas où l’encaisse de la Banque d'Angleterre tomberait 
au-dessous de 80 millions de livres. En retour, le chancelier de 
l'Echiquier consentit à ouvrir la Bourse de Londres à la négo- 
ciation des titres possédés depuis le début de la guerre par des 
Français, à condition que cette négociation eût lieu par l’inter- 
médiaire de la Banque de France et que le produit fût réservé 
à payer des dépenses en Angleterre. Cette concession, arrachée à 
M. Mac Kenna par l’insistance de M. Pallain, ne devait pas nous 
être d'un grand secours. De 1916 à 1948, le produit total des 
ventes faites à la Bourse de Londres, par application de l'arran- 
gement, n’a pas dépassé la somme de 93 millions de livres. 

Le change de Paris sur Londres commençait à baisser dans 
des conditions qui inquiétaient l'opinion. On se demandait 
comment les Gouvernements ne trouvaient pas un moyen de 
stabiliser pendant la guerre la valeur relative du franc et de la 
livre sterling. Cela ne pouvait se faire que par l'ouverture de 
crédits qui ne seraient pas mis à la disposition du seul Gouver- 
nement français, mais profiteraient aussi aux particuliers ayant 
des paiements à faire en Angleterre. La Banque de France 
vendait du change sur Londres, mais ses ressources étaient trop 
limitées pour qu'elle püt enrayer la hausse de la livre, causée 
par l'écart de plus en plus grand, à notre détriment, entre nos 
exportations et nos importations. M. Pallain cherchait à faire 
escompter par la Banque d'Angleterre des bons du Trésor fran- 
çais, en offrant de lui vendre de l'or dans les mêmes conditions où 
l’avait le fait Gouvernement français dans ses précédentsaccords. 
J'aurais voulu que la Banque profitàät de la promesse que la 
Banque d'Angleterre nous avait faite, au cours de la conférence 
du mois de février 1916, de nous faciliter l'obtention de crédits 
commerciaux à Londres. « Vous paraissez craindre, écrivais-je 
le 26 mars à M. Pallain, que l'intervention de la Banque de 
France et de la Banque d'Angleterre ne suffise pas à avoir 
raison de la répugnance des banquiers anglais à escompter du 
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papier français. Je ne considère pas les tentatives faites de ce 
côté comme suffisantes. Je vous ai suggéré de réunir les indus- 
triels et commerçants qui font de grands achats, notamment les 
compagnies de chemin de fer qui ont à elles seules 600 millions 
de francs à payer à Londres jusqu’à la fin de l’année. En grou- 
pant ces sociétés et maisons de commerce, vous pourriez établir 
un projet d'ensemble qui donnerait lieu à une négociation avec 
la Banque d'Angleterre et les principales banques anglaises, 
que vous aurez de grandes chances de faire aboutir en la pous- 
sant vigoureusement. Dès que vous serez décidé à agir en ce 
sens, je n'ai pas besoin de vous dire que vous pourrez compter 
sur le concours énergique du Gouvernement français. » 

Je pressais en même temps la venue en France de lord Cun- 
liffe, gouverneur de la Banque d'Angleterre. Le 28 mars eut 
lieu dans mon cabinet une conférence entre lui et le gouverneur 
de la Banque de France, assisté de deux régents. Il a été tenu 
un procès-verbal de cette réunion. Lord Cunliffe accepta, sous 
réserve de l'approbation du Conseil de la Banque d'Angleterre, 
d'ouvrir à la Banque de France un crédit de 120 millions de 
livres (3 milliards de francs), au moyen de l’escompie de bons 
du Trésor français et de l'envoi en or d’une somme pouvant 
s'élever à 40 millions de livres. Cet or serait restitué à mesure 
des remboursements des bons du Trésor français, qui commen- 
ceraient de se faire une année après la conclusion de la paix. 

Le Gouvernement français et la Banque de France auraient 
à fixer leurs parts respectives dans le montant des avances de la 
Banque d'Angleterre. Le chancelier de l'Échiquier, à qui j'avais 
fait part de mon intention d'émettre à Londres des obligations 
de la Défense nationale, en usant de la faculté que m'avait 
accordée M. Lloyd George en février 1915, me faisait demander 
par lord Cunliffe de renoncer à cet avantage pour ne pas gêner 
ses propres opérations. Je réservai naturellement ma réponse 
jusqu’à la conclusion de l’arrangement que lord Cunliffe devait 
soumettre à ses collègues et au chancelier de l’Échiquier. 

A son retour à Londres, le gouverneur de la Banque d’An- 
gleterre reçut un accueil qui refroidit ses bonnes dispositions. 
Le chancelier de l’Échiquier m'écrivit le 8 avril que sa cons- 
tante préoccupation était de maintenir la parité de l'or et de la 
livre sterling. De nouvelles avances à la France ne manqueraient 
pas à la longue de réagir sur le change anglais en Amérique 
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Il ne pouvait, dans ces conditions, qu'engager la Banque d'An- 
gleterre à limiter ses avances à 30 millions de livres pour le 
prochain trimestre, sans s’obliger à les renouveler. Je considérai 
qu'un tel recul pouvait avoir des conséquences graves au point 
de vue de notre change. Un répit de trois mois n’était pas suffi- 
sant pour donner au commerce la sécurité dont il avait besoin. 
Je partis seul pour Londres. Je vis M. Mac Kenna, qui fit la 
plus vive résistance. J’abordai ensuite avec lui, dans son cabinet 
à la Chambre des communes, M. Asquith, à qui je soumis notre 
différend. Pour l'emporter plus sûrement, je réduisis notre 
demande à la somme de 60 millions de livres, et malgré les 
efforts du chancelier de l’Échiquier qui lui peignait la situation 
de la Trésorerie britannique sous les couleurs les plus sombres, 
M. Asquith me donna raison. Dès qu'on sut à Paris que je 
m'élais mis d'accord avec le Gouvernement anglais, la livre 
sterling, qui était montée à 29 francs, descendit aux environs de 
27 francs, et elle est restée à ce taux jusqu’à la fin de la guerre. 
On eût pu la ramener au-dessous de 27 francs; mais nous esti- 
mions qu'il élait préférable de laisser un peu de marge, afin de 
n'être pas obligé de faire un trop gros effort pour soutenir notre 
change à New York. 

M. Lloyd George était passé de la Trésorerie au ministère des 
fabrications de guerre. Maintenant, c'est moi qui dépense, me 
disait-il en riant. Il ne s'entendait pas toujours avec son succes- 
seur. Préoccupés comme nous l'étions de tous les moyens de nous 
faire ouvrir des crédits aux États-Unis, il avait eu en juin 1916 
l’idée d'y envoyer lord Reading avec la mission de déclarer que 
si les manufacturiers américains ne consentaient pas à faire des 
arrangements pour faciliter nos paiemenlis, nous ne ferions plus 
d'achats. Il comptait que, dans une année d'élection présiden- 
tielle, cette simple menace de réduire au chômage une partie 
des usines américaines aurait un effet admirable. Ce ne fut pas 
l'avis du chancelier de l'Échiquier, ni du Conseil des ministres. 

La conférence financière que M. Mac Kenna avait annoncé 
dès le mois de février l'intention de convoquer se réunit à 
Londres en juillet. L’effort des délégués français, parmi lesquels 
était M. Albert Thomas, se porta sur la création d’un bureau 
d'achat commun à tous les Alliés qui examinerait les commandes 
à faire, et s’occuperait de les sérier en tenant compte de leur 
urgence relative, des ressources de l'industrie américaine et 
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aussi des moyens de paiement. On s'arrêta devant certaines 
objections qu'éleva le ministère anglais des fabrications de 
guerre. Quant au but principal de la conférence, c’est-à-dire 
la recherche des moyens d'obtenir des crédits, la discussion ne 
fit aucun pas qui pût nous en rapprocher. Si les circonstances 
élaient favorables après l'élection présidentielle, on enverrait 
une mission aux États-Unis. Jusque-là, on vivrait au jour le 
jour. Il fut seulement convenu que les ministres des deux pays 
se borneraient provisoirement à vendre des titres ou à em- 
prunter sur titres soit à des banques, soit au public, par l'inter- 
médiaire d’une société qui ne mettrait sur le marché que ses 
propres obligations. 

Ce dernier engagement avait pour objet de ménager le cré- 
dit propre de la France et de l'Angleterre en vue de l'emprunt 
qu'on espérait pouvoir faire à la fin de l’année. Il nous fut 
assez facile de le tenir, parce que, prompts à saisir les occasions, 
nous réussimes à nous procurer certaines ressources à l'aide 
d'opérations que nous n'auridns pu conseiller à aucun ministre 
des Finances en temps ordinaire. C'est ainsi que nous avons 
prèlé l'oreille à une proposition de la maison Kuhn Loeb, une 
banque de tendances germaniques par certains de ses associés, 
qui voulait se faire pardonner de n'avoir pas participé à 
l'emprunt du mois d'octobre 1915. Il s'agissait de placer aux 
États-Unis des obligations de la Ville de Paris, à émettre en 
dollars. Le Conseil des ministres ne s’arrêla pas à l'objection 
que pouvait faire naître l'attitude antérieure de la banque 
Kubhn Loeb. Au contraire, l'empressement de cette banque à 
nous offrir son concours ne serait-il pas interprété aux États- 
Unis dans le sens le plus favorable à notre cause ? J'offris à la 
Ville de Paris la faculté de garder pour elle-même l'emprunt 
ou de le laisser entièrement au compte de l’État, à toute époque 
qui lui conviendrait. Bien entendu, si la Ville trouvait avantage 
à réclamer le bénéfice de l’opération, elle serait payée en francs 
par l'État français, qui conserverait les dollars dont il avait 
besoin pour ses paiements aux États-Unis. La Ville consentit à 
prêter son nom; elle n’a pas eu intérêt à prendre à son compte 
l'emprunt, que l’État a remboursé à son échéance. D’autres 
emprunts, dans des conditions identiques, ont élé faits au nom 
des villes de Lyon, de Marseille et de Bordeaux. 

Le Trésor français a fait d'autres opérations, comme l'achat 
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en France d'une grande partie des obligations de la Compagnie 
américaine des chemins de fer de New-York à New-Haven et 
la mise en nantissement, puis la vente de ces obligations, 
moyennant un prix en dollars, à la compagnie émettrice. 

Les grandes sociétés qui travaillaient pour le ministère des 
Munitions ne pouvaient pas nous refuser leur concours, afin 
d'obtenir des crédits aux États-Unis. Je réunis leurs représen- 
tants et je les amenai à former un consortium qui, par l'inter- 
médiaire de la banque Morgan, réussit à placer des obligations 
pour une somme importante. Le Creusot nous céda, de son côlé, 
des crédits qu’il avait pu se procurer directement aux Étas- 
Unis. Je pourrais citer d’autres exemples. Politique d’expédients, 
direz-vous, mon cher ami. Eh ! oui; mais ne devions-nous pas 
épuiser toutes les combinaisons qui pouvaient nous permettre 
de reculer la date fatale où les moyens de paiement nous 
feraient défaut, si les États-Unis n’entraient pas dans la guerre ? 
Il fallait, coûte que coûte, aller jusqu’au bout et s’efforcer de 
gagner des mois, des semaines et des jours. 

L'Angleterre était, en août 1916, dans une situation diffi- 
cile. J'appris qu’elle avait fait, en son nom et sans se couvrir 
du voile d’une société américaine, un emprunt public sur 
titres de 250 millions de dollars. Cela était contraire à l'enga- 
gement pris à Londres en juillet. Je fis demander des explica- 
tions par noire ambassadeur (18 août). « Ce qui est grave, 
disais-je, c’est que cet emprunt ait élé fait à l'insu du Gouver- 
nement français. Nous avions fait tous nos efforts pour que les 
Alliés unissent leurs forces et leur action sur le terrain finan- 
cier aussi bien que sur le terrain militaire. L'unité de front 
n'étail pas moins nécessaire pour les opérations financières que 
pour les opérations de guerre. Si nous agissions les uns et les 
autres en ordre dispersé, en nous faisant concurrence, au lieu 
de nous soutenir mutuellement, nous épuiserions avant l'heure 
des ressources qui, mises en commun et sagement aménagées, 
auraient pu suffire à mener la guerre pendant de longs mois, 
malgré l’immensité de nos dépenses au dehors... La question 
est si grave qu'elle dépasse la compétence du ministre des 
Finances et qu'elle doit être l’objet, à brève échéance, d’une 
conférence entre les chefs des deux Gouvernements assistés des 
ministres des Finances. Il faut de toute nécessité : 

« 4° Que les Gouvernements alliés fassent le compte exact de 
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leurs besoins à l'étranger et des ressources qu'ils peuvent mettre 
en commun. 

« 2° Qu'ils fassent les achats par l'intermédiaire d’un bureau 
unique qui centralisera les ordres et les aménagera en les restrei- 
gnant aux possibilités d'exécution sur le marché des États-Unis et 
aussi à l'étendue des moyens de paiement dont disposent les Alliés. 

« 3° Que les Gouvernements alliés s'interdisent de faire iso- 
lément aucune opération de crédit aux États-Unis ou ailleurs. 

« 4° Qu'on étudie sérieusement les moyens d'obliger les four- 
nisseurs américains à accorder des délais en se procurant eux- 
mêmes des crédits auprès des banques des États-Unis. 

« 59 Que l'Angleterre ouvre plus largement des crédits pour 
nos achats en Angleterre ainsi que pour le paiement des frets. 

« 6° Qu'en retour, la France et la Russie aident l'Angleterre 
à maintenir la parité de l'or et de la livre en lui prêtant l'or 
dont elle a besoin. » 

M. Asquith se rendit immédiatement en France, accom- 
pagné de M. Mac Kenna, de lord Reading et de lord Cunliffe. 
Une entrevue eut lieu le 24 août à Calais entre eux et les 
représentants des intérêts français ; M. Briand, président du 
Conseil, le ministre des Finances et le gouverneur de la Banque 
de France. J'expliquai la situation et la nécessité de marcher 
étroitement unis. Nous avons près d’un milliard de francs à 
payer par mois à l'étranger. Nos disponibilités actuelles aux 
États-Unis ne dépassent pas 36 millions de dollars. En Angle- 
terre, nos dépenses ne sont couvertes que jusqu’au milieu de 
septembre. Nous achetons en Angleterre le charbon dont nous 
ne pouvons nous passer, et nous avons à payer à la marine 
anglaise des frets dont le Trésor britannique prend une forte 
part en prélevant 67 pour 100 des bénéfices des armateurs. Nous 
ne récriminons pas, mais nous demandons qu'on nous fasse 
crédit. Nous vous avons déjà envoyé 1 milliard 375 millions 
d'or de la Banque de France, et 125 millions en Espagne et 
aux États-Unis. Il reste à la Banque 4 milliards 300 millions; 
elle ne refusera pas de vous faire une nouvelle avance, à condi- 
tion que vous nous aidiez en Angleterre et aux États-Unis. 

M. Asquith exprima les regrets du Gouvernement anglais 
d'avoir laissé se faire une émission aux États-Unis sans concert 
préalable ; et M. Mac Kenna expliqua qu'en dix jours on avait 
été obligé de vendre 40 millions de dollars en or pour soutenir 
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le. change, et que les tirages à découvert sur la banque Morgan 
atteignäient le chiffre de 410 millions de dollars. Il avait fallu 
prendre un parti de toute urgence. Nos engagements, ajoutait-il, 
aux Etats-Unis et au Canada s'élèvent à 1163 millions de dollars, 
sans parler de nos avances à nos alliés. Nous sommes forcés de 
soutenir le change, et 10 millions de dollars par semaine y 
suffisent à peine. Il est sorti d'Angleterre 221 millions de livres 
d'or, dont 52 millions sont venus de France, 28 de Russie, 
15 d'Italie, et 126 ont été fournis par l'Angleterre elle-même. 
Après une assez longue discussion, M. Mac Kenna proposa 
de nous ouvrir jusqu’au 15 mars prochain un crédit de 25 mil- 
lions de livres par mois, dont 17 millions nous seraient four- 
nis en dollars. En retour, il demanda à la Banque une nouvelle 
avance en or de 50 millions de livres (environ 1 250 millions de 
francs). Il fut précisé que ce ne serait qu’une avance et que l'or 
serait rendu à la Banque de France en proportion des rembour- 
sements que l'État ferait à la Trésorerie britannique. Ces rem- 
boursements n'auraient lieu que trois ans après la fin de la 
guerre, et le Gouvernement anglais faciliterait à la France, sur 
le marché de Londres, les emprunts qui lui seraient nécessaires 
pour se libérer vis à vis de la Trésorerie britannique. M. Pallain 
insista pour que cette avance fût limitée à 40 millions. Mais le 
président du Conseil l’'engagea à faire l'effort qu'on lui deman- 
dait, en exprimant la confiance que la guerre ne pourrait pas se 
prolonger au delà du printemps de 1917. Quelles n'étaient pas, 
à ce moment, nos illusions! Et quel n'’eût pas été notre 
découragement, si on nous eût fait entrevoir que la guerre ne 
finirait qu’en novembre 1918! Mais aussi qui eût pu se figurer 
en août 1916 que le président Wilson, qui menait alors sa cam- 
pagne présidentielle en se vantant d'avoir su garder la paix 
pour les États-Unis, jetterait en avril 1917 l'épée de Washington 
dans la balance, et nous sauverait de la banqueroute où nous 
touchions par’ l'impossibilité de payer nos achats aux États- 
Unis! Cela ne donne-t-il pas raison, mon cher ami, à ceux qui, 
dans. la. tourmente, ne veulent pas regarder trop loin devant 
eux, qui ne voient que le danger de demain sans penser à celui 
d’après-demain, qui sont décidés à espérer contre toute espé- 
rance .et se disent à tout instant qu'une nation décidée à ne pas 
mourirtrouve toujours l'aide dont elle a besoin? Quand on est 
arrivé au port, il est doux de se représenter l'image du navire 
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battu des flots où nous luttions contre la tempête. C'est en ce 
sens qu'on peut diré, sans égoïsme, en songeant à sa propre 
fortune : Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis.… Mais 
nous n'en élions pas encore en août 1916 au plus fort de la tour- 
mente. Nous devions connaitre dans les derniers jours de cette 
année et les premiers mois de 1917 de véritables angoisses dont 
je vous dirai quelques mots dans une prochaine lettre. 


LETTRE X 


J'ai oublié de vous dire, dans ma dernière lettre, que, sur 
les 25 millions de livres que la Trésorerie britannique nous 
fournirait chaque mois, nous en mettrions dix à la disposition 
de la Banque de France pour qu’elle pût vendre du change aux 
particuliers, sans tirer d’ailleurs aucun profit de ces opérations. 

Quant à la constitution d'un bureau unique d'achats pour 
les Alliés aux États-Unis, le ministre anglais des fabrications de 
guerre avait déclaré qu'il s'y prêterait volontiers. Mais on n'est 
arrivé de ce côté à aucun résultat, malgré les efforts que nous 
avons faits. Rien n'est plus difficile que d’obliger des adminis- 
trations indépendantes à abdiquer quelque chose de leur liberté. 

Par l'accord de Calais nous avions achevé de lier, à l'étranger, 
notre fortune à celle du Royaume-Uni. Aurions-nous pu faire 
autrement”? Rien n'eût été plus dangereux, à cette heure de 
crise, que d'agir en ordre dispersé. Mais les nouvelles qui nous 
venaient d'Amérique n'étaient guère rassurantes. L'emprunt de 
250 millions de dollars que l'Angleterre avait essayé si impru- 
demment de faire n’avait pas réussi, et, au dire de la banque 
Morgan, il ne fallait pas espérer qu'on püt tenter quelque appel 
au crédit avant plusieurs mois. Un des principaux associés de 
cette banque, M. Davison, qui a été pendant la guerre à la tête 
de la Croix-Rouge américaine, vint à Paris dans les derniers 
jours de septembre. Je retournai avec lui la situation dans tous 
les sens. Il ne voyait rien à faire pour le moment que de vivre 
au jour le jour, en empruntant à très court terme sur l'or que 
l'Angleterre avait en dépôt à Ottawa. 

Mais, si nous en étions là, comment irions-nous jusqu'à la 
fin de la guerre? Les délégués que j'avais envoyés à Londres 
pour étudier avec les délégués de la Trésorerie britannique, et 
en particulier avec lord Reading, les moyens de tirer le meilleur 





818 REVUE DES DEUX MONDES: 


parti de nos communes ressources évaluaient à un milliard et 
demi de dollars (7 milliards et demi de francs) les paiements 
que la France et l'Angleterre auraient à faire jusqu'au 1° avril 
1917 aux États-Unis; et tout l'or dont la Trésorerie anglaise 
comptait faire masse ne suffirait pas à couvrir le tiers de cette 
somme. Les grandes banques anglaises répugnaient à mettre 
leur signature sur des traites qui seraient payables, non pas en 
livres, mais en dollars, et qu’on ferait escompter par les 
banques régionales des Étäts-Unis. Que devenait l’ancien pres- 
tige de la livre sterling? On nous pressait de gagner du temps 
en émettant des bons à un ou deux mois. L'opération allait 
commencer, lorsque tout à coup, dans les derniers jours de 
novembre, le Conseil supérieur des Banques régionales des 
États (Federal Reserve Board) fait paraître un avis adressé à 
toutes les banques pour les inviter à se montrer prudentes et 
à ne pas immobiliser leurs ressources dans des opérations à 
long terme ou dans des placements à courte échéance de nom 
et d'apparence, mais qui, par la force des choses, se renou- 
vellent constamment pendant la guerre. Il ne faudrait pas que 
les fonds liquides des banques, qui doivent rester disponibles 
pour des opérations à court terme en faveur des commerçants 
et des agriculteurs, fussent absorbés par d’autres besoins. Cela 
visait directement le projet d'émission des bons à court terme 
de la Trésorerie britannique. S’adressant, non plus aux banques, 
mais au public, le Conseil supérieur l'invitait à se renseigner 
avant de placer ses fonds dans des emprunts non garantis. Les 
États-Unis étaient parvenus à un degré de richesse et de puis- 
sance financière internationale qu'ils n'avaient pu atteindre 
pendant des générations. On ne devait pas compromettre cette 
puissance. Les États-Unis en auraient besoin pour prendre 
part, après la guerre, au travail de reconstruction internatio- 
nale qui s’imposerait au monde. 

Que pouvait-on penser d’un tel manifeste? L'effet qu'il pro- 
duisit dépassa les intentions de ses auteurs. Ils avaient voulu 
surtout rappeler à l’ordre les financiers de Wall Street et leur 
faire payer leur campagne électorale contre le président 
Wilson, au risque de blesser la France et l'Angleterre envers 
qui ils protestaient de leurs sympathies. Nos banquiers s’incli- 
nèrent aussitôt et annoncèrent qu'ils renonçaient à émettre des 
bons à courte échéance. Cela ne faisait qu’ajouter à nos embar- 
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ras. Heureusement, l'opinion commençait à se tourner vers 
l'idée que les États-Unis ne pourraient pas rester enfermés 
dans leur neutralité, qu'ils devraient bientôt entrer eux-mêmes 
dans la guerre. Ce serait la fin des cruelles difficultés avec 
lesquelles nous étions aux prises depuis des mois. Les derniers 
mois de 1916 et le commencement de 1917 furent encore très 
durs. Je ne puis pas ne pas avoir présentes à l'esprit les conver- 
sations intimes que j'eus en décembre avec M. Bonar Law, 
devenu chancelier de l’Échiquier en même temps que /eader 
de la Chambre des communes, sous la présidence de M. Lloyd 
George. Combien le nouveau ministre des finances britanniques 
ressemblait peu à celui que j'avais connu en 1915! Il n’avait ni 
la grâce, ni les qualités primesautières de M. Lloyd George; 
mais on sentait chez lui une parfaite sincérité unie à beaucoup 
de bon sens, et cela mettait en confiance ses interlocuteurs. 
M. Bonar Law comptait avec moi les jours pendant lesquels 
nous pourrions tenir, sans que le change de la livre sterling, 
support nécessaire de notre change avec New-York, commençât 
à fléchir. Il restait calme, et sa voix, un peu monotone d’ordi- 
naire, ne s’échauffait pas quand il envisageait avec moi les 
perspectives prochaines. Sa conclusion était que nous devions 
nous servir de notre or, jusqu'à ce qu’il fût épuisé. Quand j'ai 
quitté en mars 1917 le ministère des Finances, nous étions 
presque d'accord sur une nouvelle convention par laquelle la 
Trésorerie britannique nous aurait ouvert de nouveaux crédits 
de 50 millions de livres, à condition que la Banque de France 
fit un envoi à Londres de 10 millions de livres en or et expé- 
diât à Ottawa une autre somme de 10 millions de livres qui ser- 
virait de réserve. La Banque de France faisait des objections ; 
elle pensait au crédit de son billet. Le pays ne serait-il pas 
troublé en voyant s'en aller peu à peu l’encaisse d’or, suprème 
ressource de l'avenir? Nous en étions là, lorsque, le 5 avril, le 
président Wilson chassa les nuages en faisant aux Chambres 
américaines la déclaration de guerre qui allait rendre les Élats- 
Unis solidaires financièrement et militairement de la France et 
de l'Angleterre jusqu'à la victoire final:. 


ALEXANDRE RiBor. 








LES MASQUES ET LES VISAGES 


LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE 


MONTEFELTRO, DUC D’URBINO 
1422-1482 


II ® 
UN DUEL DE VINGT ANS 


Quand les chevaliers de la Table Ronde quittèrent Camelot 
pour s'en aller à la « Queste du Graal, » le roi Arthur les supplia, 
dit-on, en ces termes : « O mes chevaliers, quand vos places 
seront vides à mes côtés, s’il s'élève quelques plaintes dans mon 
royaume, elles resteront sans écho, tandis que vous serez à 
courir après des feux errants ! » Plus d’un, peut-être, parmi les 
sujets du nouveau comte d'Urbino, quand ils le virent partir à 
la poursuite de la gloire, loin de son petit royaume, pensèrent 
sans le dire qu'ils perdaient leur meilleur champion, dans des 
temps bien troublés. Les habitants de la capitale ne craignaient 
pas grand chose, défendus par le difficile accès de leur cité, 
mais ceux des frontières avaient tout à redouter des incursions 
des voisins. L'un d'eux surtout était redoutable : celui du Nord, 
Sigismondo Malatesta, seigneur de Rimini, Fano, Sinigaglia, 
Cesena, toute la plage adriatique depuis les possessions véni- 
tiennes jusqu'à Fiumesino près d'Ancône, avec la seule enclave 
de Pesaro, et possesseur de plusieurs forteresses dans le Monte- 
feltro. Il était redoutable par lui-même, capitaine éprouvé; 


: (4) Voyez la Revue du 1* décembre, 
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il l'était aussi par ses alliances avec les d’Este, de Ferrare, avec 
le Saint-Siège, qui l'avait employé comme condotlière, avec 
Sforza, dont il était capitaine général. S’il se retrouvait en riva- 
lité avec Federigo de Montefeltro, qu'arriverait-il? Et comment 
ne le serait-il pas? Déjà, la prise de San Leo par son jeune voisin 
l'avait blessé, la nomination de ce même voisin au poste de 
condottière de Sforza devait envenimer la blessure. Qu'était 
Federigo pour lui? Un enfant, dont il avait baltu le père à 
Lungarino et pourtant déjà un rival. 

Il ne se trompait pas; ils étaient rivaux-nés. C'était deux 
hommes d'une prodigieuse vitalité physiologique, de fer à toutes 
les fatigues et aux heurts de la vie. Exactement contemporains, 
quoique Sigismondo fût de cinq ans plus àgé, tous deux enfants 
illégitimes et légitimes souverains de principautés à peu près 
égales et enchevêtrées l’une dans l’autre, et condottières égale- 
ment recherchés par les mêmes Puissances en Italie, tous 
deux également précoces et également braves, habitués à la vie 
dure des camps et l’aimant, malgré le luxe qu'ils se plaisaient à 
ordonner dans leurs palais qu'ils n’habitaient guère, employant 
les mêmes artistes, appelant les mêmes savants, parlant d'abon- 
dance et écrivant avec précision, tout nourris de l'antiquité au 
point de ne concevoir les choses de leur temps que sous les 
formes de la belle époque latine, d’une activité continuelle et 
universelle et d’une curiosité presque encyclopédique, — et, avec 
cela, de souches à peu près semblables et tout le temps mêlées, 
pareillement affinées et guerrières, où les femmes étonnent par 
leur culture précoce à faire peur, où les hommes frappent de 
tels coups que l'Enfer de Dante retentit éternellement de leurs 
plaintes ou de celles de leurs victimes, —c'est sur le plan moral 
seulement qu'ils diffèrent. Mais, là, ils offrent une complète 
antithèse, qui va sans cesse grandissant, jusqu’au jour où un 
Pape, qui fut aussi un historien, composera de leurs dissem- 
blances un diptyque du vice et de la vertu. 

Un autre témoin, sans un mot, nous les racontera. Piero 
della Francesca les a peints tous les deux et tous les deux de 
prolil et du mème côté, agenouillés, les mains jointes, en prière : 
l'un, Montefeltro, dans un tableau de sainteté aujourd’hui à la 
Brera de Milan, qu'il avait commandé pour la chapelle des 
Récollets de San Bernadino, près d'Urbino, l’autre, Malatesta, 
dans une fresque du Tempio Malatestiano, à Rimini. 
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Le comte d’Urbino, pour adorer la Vierge et l'Enfant Jésus, 
n'a pas quitté son armure : il a seulement posé à terre l’armet 
et les gantelets, alignés devant lui avec le bâton de comman- 
dement. Seules, sa tête et ses mains sortent, nues, de la dure 
carapace métallique, polie et brillante et réfléchissante comme 
un polyèdre de miroirs, convexes à l’épaulière et à la cubi- 
tière, plats aux oreillons bilobés de la genouillère, et sphérique 
au casque fendu d’un large sourire de fer, où s’enroulent, 
comme en une boule panorama, les reflets des pattes rouges qui 
attachent la braconnière et les flancards, — le tout astiqué avec 
le soin méticuleux d’un Flamand amoureux des cuivres de son 
intérieur. Cela fait même penser que Piero della Francesca, qui 
a sûrement peint les têtes, a peut-être confié à un autre le soin 
de fourbir l’armure et de lisser les plis de la petite hucque de 
brocart, sorte d’éventail fermé que le guerrier s’est accroché 
dans le dos. Tout autour, une corbeille de crânes chauves 
ou ras tondus : ce sont de vieux saints, fort mal mis; l'un 
d'eux a même sa tunique en lambeaux, maladroitement percée 
de trous par le peintre pour faire croire à sa misère, comme 
ces déguisements de mendiants imaginés par Casanova pour 
un bal masqué de Venise. Derrière, modestement, comme 
il convient à des pages, de jeunes anges en grande toilette du 
soir, — peut-être à la ressemblance des bâtards du comte 
d'Urbino, — constellés de joyaux, jusque dans leurs cheveux 
crêpés et ondulés, le cou dans des esclavages de perles, à peine 
un bout d’aile pointant çà et là, dévoilant leur incognito céleste. 

C'est ce qu'on appelle une « conversation sacrée. » On 
devrait dire plutôt « une minute de silence : » les yeux sont 
fixes, les lèvres closes, les gestes suspendus, les muscles de la 
face pétrifiés, et ni les mains du saint moine qui entr'ouvre 
son froc pour découvrir un stigmate pectoral et présente un 
crucifix, pincé entre le pouce et l'index, pour dire quelle arme 
l'a blessé, ni celles du prècheur hirsute qui désigne le Dieu 
dont il sera le baptiste, n’agiteront l'air autour de l'Enfant qui 
dort, écrasé de sommeil, tout de son long sur les genoux de sa 
mère, dans la détente lasse et heureuse de ce premier âge qui 
semble se reposer, d'avance, pour toute la vie, — tandis que 
d'une gigantesque coquille Saint-Jacques recourbée comme un 
dais au-dessus de ces fronts pensifs ou célestes, pend, en fil à 
plomb, un œuf pour figurer une perle de grand prix. 
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Quant à Malatesta, ce n’est pas Notre Dame, c'est son patron, 
ou plutôt le patron de son patron, l'empereur d'Allemagne, qu'il 
prie : c'est monseigneur saint Sigismond, roi de Bourgogne, 
en compagnie non de saints, mais de deux grands lévriers 
nonchalants, et plutôt que des grâces spirituelles il semble solli- 
citer quelque permission de chasse dans les vastes domaines 
qu'on voit étendus entre deux pilastres corinthiens, sous les 
lourdes guirlandes et le blason à cotices échiquetées, ou à dents 
de scie, des Malatesta, lequel a vaguement le contour de l'écu 
allemand. Comme ce personnage a bien moins l'air d'un saint 
dans sa niche ou d'un roi sur son trône que d’un astrologue, 
avec sa sphère céleste et sa baguette de sorcier, peut-être aussi 
le consulte-t-il sur son avenir... 

L'avenir, nul ne pourra le lui dire, mais les virtualités de 
son tempérament propre et son coefficient personnel dans sa 
destinée, il suffit de bien le regarder pour les connaître. Non 
les mains, — elles sont faites sans doute de pratique, en tout 
cas, elles n’ont aucune individualité, — mais le profil, découpé 
à l'emporte-pièce sur le ciel nébuleux, trace avec précision les 
contours d’une âme humaine, ses limites et ses proportions. Il 
est, d’ailleurs, identique et superposable à ceux des médailles 
du même personnage par Pisanello où Matteo da Pasti. On 
peut y croire. Grand, élancé, en lame mince, les yeux serrant 
le nez, qui est presque à l'alignement du front fuyant, les 
lèvres boudeuses et closes, le regard ironique ei cruel, l'orgueil 
émanant de lui comme une aura, le cou long, les épaules 
tombantes, si l’on nous dit : témérairé, démesuré, intrigant, 
insatiable, souple, félin, cauteleux, rampant ét se lovant en 
dardant un jet empoisonné, enjoué, charmeur, poète, amou- 
reux, artiste, avec quelque chose de génial qui manque à 
l’autre et le payant par un déséquilibre constant, violent et 
tendre, brave et inquiet, capable d'actions et de réactions 
foudroyantes, les nerfs trop tendus s’abimant tout d'un coup 
dans les plaintes et les larmes, esprit actif et frondeur, sans cesse 
à cercare cose nuove, selon le mot d'un contemporain, nul ne 
s'insérira en faux, tandis qu'aucun de ces traits ne nous 
paraîtrait convenir au comte d'Urbino. 

Regardons-le maintenant, celui-ci. Pas grand, mais taillé 
en force, râblé, sanguin, la tête grosse, le cou puissant et 
court, il n'a pas le front en pente du rêveur, ni le menton 
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effacé de l’impulsif. Son épaisse mâchoire carrée est la base qui 

convient à la parfaite coupole de son crâne, — la coupole qui 

recouvre, qui contient, mais qui borne, — l'œil bien enchâssé 

sous la haute voûte du sourcil émet sur les choses une clarté 

tranquille et terne qui ne les transformera pas. Les mains 

grandes, épaisses, bien dégagées de l’avant-bras par le poignet, 

aux phalanges médianes très allongées, dénotent l'amateur des 
belles matières et des formes plastiques, une sensualité tactile 

très vive et peut-être brutale, qui contredit un peu le témoi- 

gnage du masque et qu'il faut retenir pourtant, car elle est 
visible pareillement aux mêmes mains dessinées par un tout 
autre artiste, Melozzo da Forli ou Juste de Gand, dans le portrail 
qui est au palais Barberini. 

Si l’on nous dit : c’est, là, un homme calme, pondéré, tou- 
jours maître de lui, sauf quand l’outrage est à bout portant, 
d'un sang chaud qui bouillonne vite, mais constamment 
attentif à se tenir en bride et y parvenant, tenace comme un 
boule-dogue, patient, droit, pieux, discipliné, respectueux des 
pouvoirs établis, s’y établissant lui-même aussi, mais par degrés, 
comme on gravit les marches d’une basilique, sans troubler 
l'ordre d’une cérémonie, studieux, cherchant dans l’Anti- 
quité des exemples de conduite, d’héroïsme, d’abnégation, et 
tandis que pour l'autre la culture est une parure, pour lui, 
c'est un tissu solide qui protège et même une armature qui 
soutient, — il n’y a pas d'objection à ces hypothèses. Et surtout, 
on sent bien qu'il est impossible d’interchanger les deux 
diagnostics. Si ces deux hommes prient réellement, que 
demandent-ils ? Certainement pas les mêmes choses. Et quand 
ils se relèveront, que feront-ils? Cela, nous le savons, et c’est 
une décisive contre-épreuve de ces deux portrails que l'Histoire 
va nous apporter. 





UN DOUBLE DÉFI 





Régnait alors, à Pesaro,un autre Malatesta nommé Galeazzo, 
qui vivait dans des transes continuelles causées par l’ambition 
de son terrible cousin. Ce qui l’effrayait surtout, c'est la 
pensée que Sigismondo, par respect pour l’idée de famille, au 
lieu de lui déclarer la guerre ouvertement, le fit empoisonner, 
s’assurant ainsi son héritage sans coup férir. Il n'avait guère 











nt eu À bed us CD SC, 


Pt 





qui 

qui 
âssé 
arté 
ains 
net, 


des 


ctile 
noi- 

est 
tout 
rail 


lou- 
ant, 
ent 
‘un 
des 
rés, 
bler 
nli- 
;: 0 
lui, 
qui 
out, 
eux 
que 
and 
est 
oire 


ZZ0, 
tion 
t la 


au 
1er, 
ère 








LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 885 





d'espoir qu'en Montefeltro, qui se trouvait être son neveu par sa 
femme ; mais que pouvait Montefeltro contre le poison ? A force 
d'y songer, son esprit s’égarait en mille phobies et, n'y tenant 
plus, ou pour mieux dire, tenant à sa peau plus qu'à son 
sceptre, il s'en alla trouver son neveu à Urbino et lui proposa 
de lui vendre sa principauté. Il se retirerait ensuite à Florence 
vivre en riche bourgeois. L'offre était tentante. L'État d'Urbino 
n'avait pas de débouchés sur la mer. Mais Federigo était pauvre, 
sa condotta ne lui ayant pas encore rapporté grand chose. Tout 
au plus pourrait-il acquérir un morceau de cette province, 
Fossombrone, par exemple, situé plus près d'Urbino, sur le 
Métaure, prolongement naturel de ses domaines. Mais qui 
mettre à Pesaro, ville voisine et redoutable? Pas une Puissance 
surtout! pas Milan, pas Florence, pas Venise, pas Rome. 

En regardant tout autour de lui, pourtant, il s’avisa qu'il y 
avait là un homme de bonne mine, habile aux armes, mais 
démuni de tout et qui aurait fort à faire pour devenir un 
voisin dangereux : Alessandro Sforza, le propre frère de Fran- 
cesco, le condottière. Ce Sforza se trouvait être l'oncle, par 
alliance, de Sigismondo, ce qui ne l’empêcherait pas de lui 
jouer un mauvais tour, s’il le pouvait, et il n'était pas homme à 
trembler devant le fer ou le poison d’un neveu. Toutefois, s'il 
n'avait pas de phobies, comme Galeazzo Malatesta, ce vaillant 
capitaine n'était pas tout à fait en équilibre. Il était éperdu- 
ment amoureux de la plus séduisante des jeunes princesses 
d'alors, Costanza Varana, enfant prodige, aussi familière avec 
Cicéron qu'avec Platon et les Pères de l'Eglise, célèbre pour avoir 
plaidé, en latin, à quatorze ans, une cause politique, et douée 
enfin d'une exquise beauté. De plus, elle se trouvait être la 
propre petite-fille du seigneur de Pesaro, de ce seigneur si 
pressé d’abdiquer. Les générations poussaient et se poussaient 
vite l'une l’autre, dans ce temps-là. Le fait est que le pusilla- 
nime Galeazzo Malatesta avait épousé une certaine Battista de 
Montefeltro, tante de l'actuel comte d'Urbino. De ce mariage, il 
avait eu une fille qu'il s'était hâté de marier à Gentile Varana 
seigneur de Camerino, et, par cette fille, une petite-fille, cette 
Costanza Varana qu'Alessandro Sforza désirait si fort. 

Il n’y avait guère de chance que le pauvre garçon l'obtint, 
la mère ne voulant pas entendre parler d’un gendre sans 
sceptre, ni couronne. Mais si le sceptre et la couronne détenus 
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actuellement par le propre père de cette mère ambitieuse, 
c'est-à-dire le seigneur de Pesaro, passaient au postulant... Ne 
l'accepterait-elle pas pour gendre? Pour cela que fallait-il? 
Vingt mille florins d'or, le prix de Pesaro. Et qui les donnerait? 
Peut-être bien Francesto Sforza, le frère d'Alessandro, si l’on 
savait le prendre. Ainsi raisonnait Montefeltro. Il alla, de ce 
pas, trouver l’amoureux transi, qui crut tomber de surprise, 
mourir d'anxiété et ressusciter de joie en entendant énoncer, en 
laissant tenter et en voyant réussir cette opération menée par 
Federigo en un tournemain. Le 145 janvier 1445, Galeazzo Mal. 
testa vendait Pesaro à Alessandro Sforza pour vingt mille florins 
et Fossombrone à Federigo pour treize mille, et deux mois 
après, le 13 mars, le nouveau seigneur dé Pesaro épousait la 
huitième merveille du monde. Il allait la perdre bien vite, 
avant sa dix-néuvième année, selon le sort commun à ces 
prillantés éphémères du xv° siècle, mais pas si vite pourtant 
qu'elle n'eût le temps de lui donner une fille, Battista, autre 
énfant prodige, qui devait un jour épouser Federigo, l'auteur 
même de ce mariage. L’habile négociateur faisait donc d'une 
pierre trois coups : il installait un bon voisin à Pesaro, il 
acquérait Fossombrone et il se procurerait une femme dans 
l'avenir, quand il viendrait à perdre la sienne. 

Il en faisait même quatre : il éxaspérait Sigismondo. Celui- 
ci, informé dès la stipulation de la double vente, « rugit comme 
un lion famélique, » dit un de ses historiens, et le 21 février, 
Federigo vit arriver ce cartel : 

« Magnifique seigneur, Votre Seigneurie sait les différends 
qui existent depuis un bout de temps entre nous, ét si elle en 
jugéait sainement, elle comprendrait très bien que la faute en 
est à elle et non à moi. La patience n’est pas mon fort et il ne 
paraît pas que vous soyez disposé à vous amender. Au contraire, 
chaque jour vous augmentez vos torts. Récemment, vous avez 
écrit des calotnnies sut moi, en cour de Rome et fait imal 
parler de moi. Je suis décidé à ne pas le supporter, et, au 
contraire, à montrer d'homme à homme que je suis plus vail- 
lant homme que vous, qui êtes, dé plus, un méchant et avez 
mal agi en m'outfägeant. C'est pourquoi, je vous mandé mon 
chancelier Giovanni da Sassoferrato avec pleins pouvoirs de 
vous appeler en duel, cé qué déjà par votre léltre vous avez 
accepté et quoique lé dit Ser Giovanni ait la procuration pour 
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le défi public, j'ai voulu vous écrire cette lettre pour plus de 
sûreté, vous priant de vouloir bien accepter et, si vous acceptez, 
comme je suis certain que vous le ferez, étant le vaillant 
homme que vous devez et dites être, qu'il vous plaise me 
mander un de vos familiers, un homme compétent au courant 
de vos intentions quant aux conditions de temps et de lieu du 
combat afin qu’on aboutisse.. Ensemble avec lui, je saurai 
fixer. un lieu de rencontre tel que nous en demeurions 
d'accord. Et celui que vous m'enverrez, je veux qu'il vienne 
en sécurité avec quatre chevaux, et cette lettre lui servira 
d'entier et valable sauf-conduit pour sa venue, son séjour 
et son retour, en toute liberté. Et en cas que vous vous déro- 
biez, ce que je ne crois pas, je vous assure ici que je procéderai 
contre vous selon l'habitude en ces sortes de choses et plus ou 
moins, selon mon plaisir. Rimini, die XXI feb. 1445. Sigis- 
mundus Pandolfus de Malatestis. » 

Ce beau défi n'eut pas les suites qu’il méritait. Montefeltro 
ayant proposé que la rencontre eût lieu sous les murs de 
Pesaro, ses historiens disent que Malatesta n’y vint pas, les 
historiens de Malatesta disent que c'est Montefeltro qu'on 
attendit en vain, et peut-être bien qu'ils n’y vinrent ni l'un 
ni l’autre. Leur réputation de bravoure et même de témérité 
était trop bien établie pour se trouver diminuée ou accrue par 
leur carence ou leur présence en ce lieu. Au reste, Sforza, 
qui venait de se tailler dans les États du Pape une principauté 
avec la marche d'Ancône, depuis Sinigaglia jusqu'au Tronto, y 
compris Fermo, avait besoin de bons capitaines pour la défendre. 
Les employant tous les deux dans son armée, il faisait des 
efforts désespérés pour les empêcher de se nuire. C'était deux 
excellents condottières et il tenait autant à Sigismondo, — qui 
de plus était son gendre, — qu’à Federigo. 

En quoi, il se montrait bien naïf. Sigismondo ne lui en 
voulait pas moins qu’à Federigo de la vente de Pesaro. Il 
cachait soigneusement sa rancune, ne se sentant pas de force 
à se venger tout seul, mais, pour l’assouvir, il allait chercher 
le beau-père de son beau-père, le duc de Milan, Filippo Maria 
Visconti, et lui persuadait sans trop de peine de l'aider à tirer 
vengeance de Sforza. Le duc Visconti n'aimait point son 
gendre, qui élait son rival en attendant qu'il devint son héri- 
lier, ayant épousé sa seule enfant, sa fille naturelle Bianca 
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Maria. Il écouta donc volontiers le gendre de son gendre et 
épousa sa double querelle contre Sforza et Montefeltro. Puis 
tous deux, ils s'en allèrent solliciter le concours du roi de 
Naples. Alfonso V d'Aragon était, de son côté, fort inquiet des 
progrès de Sforza à Teramo et dans les Abruzzes. Il convint 
donc avec eux de faire échec à l’'ambitieux condottière. Enfin, 
le pape Eugène IV ne se consolait pas de la mainmise de 
Sforza sur la marche d’Ancône, ni que l’on eût vendu Pesaro 
et Fossombrone sans son assentiment, ces deux villes étant 
feudataires du Saint-Siège. Il en rendit responsable Federigo, 
négociateur de toute cette affaire, l'excommunia et, pour mieux 
le vexer, nomma Sigismondo capitaine général de l'Église. En 
même temps, les populations de la marche d’Ancône se révol- 
taient contre leur nouveau maître. L'orage grossissait. Sforza 
se voyait assailli à la fois par son beau-père et par son gendre, 
par le roi de Naples et par le Pape, à peu près toute l'Italie, sauf 
Florence et Venise. Mais Florence et Venise étaient lentes à se 
mouvoir, comme d'ordinaire les républiques. Il était bien 
parvenu à tirer quelque argent de Cosme de Médicis, le Père de 
la Patrie. Il pouvait aussi compter sur son frère Alessandro, le 
nouveau seigneur de Pesaro. Mais sa meilleure défense était 
encore Federigo. Aussi s'en alla-t-il lui-même à Urbino lui 
remettre solennellement le bâton de capitaine général de ses 
armées. C'était le 45 juillet 1446. Federigo avait vingt-quatre ans. 
Alors le Pape fit une nouvelle tentative d’intimidation. 
Il représenta au jeune chef qu'il était fou de s’allier à ces 
Sforza abandonnés de tous, destinés à succomber, lui défendit 
de donner asile dans Gubbio à leur famille, enfin, lui rappelant 
qu'il était feudataire du Saint-Siège, comme comte d'Urbino, 
lui intima l’ordre de dénoncer sa condotta sforzesque. Ce faisant, 
il oubliait totalement qu'il l'avait lui-mème autorisé par un 
bref en bonne et due forme à prendre du service chez tel qu'il 
voudrait. Le prudent Federigo, étant ainsi en règle avec son 
suzerain et sa conscience, produisit la licence accordée et 
s'excusa, si l'honneur ne lui permettait pas d'abandonner son 
chef dans la mauvaise fortune, pas plus qu'il n'avait jadis, 
dans de semblables conjonctures, abandonné Piccinino. 
Federigo jouait gros jeu, car c'est sur lui que devait néces- 
sairement s’abattre l'orage, puisque Malatesta s'en mêlait. 
Tandis qu'il demeurait à son poste, à la tête des troupes de 
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Sforza, il fut attaqué par l’armée pontificale d'un côté et par 
les Pérousiens, de l’autre, menés par Fortebraccio, à l'assaut 
de Gubbio. Mais de tous les côtés, les Feltriens, fidèles à leur 
jeune comte, résistèrent. Ceci donna le temps, aux Vénitiens 
d'une part, de venir au secours de Crémone, que le duc Visconti 
voulait prendre, et aux Florentins, d'autre part, de faire leur 
jonction avec Sforza. Muni de ces renforts, celui-ci avança 
sur l’armée pontificale qui le menaçait. Dès que l’armée ponti- 
ficale vit qu'il avançait, elle recula et se rembücha dans la 
partie montagneuse des Romagnes. Elle s'arrêta entre Urbino et 
Rimini, auprès de Tavoleto, au nord de la Foglia. Sforza l'y 
suivit, vint camper à quatre kilomètres au Sud, près de Monte- 
calvo, forteresse de l'État d'Urbino, et lui offrit la bataille. 
Mais tous les hérauts et trompettes qu'il dépêcha pour la défier 
revinrent bredouilles. En même temps, Federigo, retrouvant 
Sigismondo devant lui, voici le défi, qu’à son tour il lui envoya : 

« À vous seigneur Sigismondo, moi Federigo, comte de 
Montefeltro, je dis que vous savez et je pourrai le prouver que 
vous m'avez provoqué le premier afin d'avoir à faire à moi, 
vous engageant à trouver un champ clos qui ne fût suspect 
ni à l’une ni à l’autre des parties, que des mois et des années 
ont passé sans que vous l’ayez trouvé, que par contre cependant, 
moi je vous en ai trouvé un, qui vous a convenu tant que vous 
ne saviez pas si je pourrais l'obtenir et qui, une fois obtenu, ne 
vous a plus convenu : c'était Mantoue... Pour mettre fin à vos 
manigances, j'ai prié son Excellence le comte (Sforza) et il m'a 
concédé cette grâce de me rencontrer avec vous dans un lieu 
tel que si vous le refusez, ce sera un signe manifeste que vous 
boudez devant la nappe mise, car chacun jugera que le jeu serait 
plus avantageux pour vous que pour moi. Vous êtes prié, au 
nom de Dieu, de venir demain matin à mi-chemin du dit terrain 
et près des dites forteresses, tranchées barrières et fossés qui 
sont entre Tavoleto et Conte Cavaliere, devant tous les escadrons 
de l’armée du Pape, du Roi et du Duc, et moi devant tous 
les escadrons du Comte, et ainsi, avec un grand avantage de 
votre côté quant à la position et aux troupes, vous vous acquit- 
terez de votre dette. Je vous avise que si vous ne venez 
pas, ce vous sera grande honte. Vous n'aurez pas d'excuses 
légitimes qui vous permettent d'ergoter et vous couvrir et 
ainsi vous rendrez manifeste qu'aucune simulation ne peut 
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être de longue durée, que vous vous êtes dérobé sous un 
masque jusqu'ici et cette fois, ne venant pas, il sera clair que 
vous manquez de cœur. J'ai décidé ainsi de mettre fin à notre 
querelle, soit en montrant celui de nous qui pourra le mieux 
faire, soit en découvrant vos artifices et machinations et qu'il 
n'y a jamais eu de votre part intention de combattre, sinon de 
la langue par des feintes et des simulations. » 

Cet appel du pied n’eut pas plus de suites que le précédent. 
Sigismondo répondit que lorsque deux armées sont face à face, 
ce n’est pas un duel qu'il faut, mais une bataille. Toutefois, il 
ne crut point devoir accepter non plus la bataille. Il y avait 
une colline entre les deux armées et environ quatre kilomètres 
de terrain : on les laissa solitaires. Sforza sortit bien de son 
camp avec quelques escouades, vint défier les pontificaux, battit 
même un des leurs, Danese da Siena, qui avait eu l'impru- 
dence de sortir aussi avec de l'infanterie, mais malgré ses 
allées et ses venues provocantes, les cris poussés, les bannières 
agitées au nez du camp ecclésiastique, rien ne décida celui-ci 
à engager une action générale. Et l'hiver approchant, chacun 
s'en retourna chez soi. 


MALATESTA REX PRODITORUM 


Ce n'était là encore que les premières passes du duel 
Montefeltro-Malatesta. Celui-ci s'était ménagé des intelligences 
dans Fossombrone, il y fomenta une révolution, se fit ouvrir 
les portes de la ville et s'empara même de la citadelle, mais la 
Rocca, fidèle, tint bon. Sitôt prévenu, Federigo accourut 
d'Urbino où il était, et en trois jours il eut reconnu les posi- 
tions, rassemblé des troupes, mis en fuite les soldats de Mala- 
testa et repris la ville, grâce à la garnison enfermée dans la 
Rocca. L'opération la plus dure était celle qui devait suivre. 
Fossombrone ayant été pris d'assaut, bien que cette ville fit 
partie de ses États, il était obligé de laisser ses soldats la mettre 
à sac. C'était leur droit. Tout au plus pouvait-il espérer sauver 
« l'honnêteté des dames réfugiées dans les églises et autres 
lieux honnêtes. » Il permit le sac pendant deux jours, au 
moins dans les maisons et les biens des rebelles. Mais il les 
laissa fuir pour sauver leur vie et pardonna même à leur chef. 
Ceci fait, il se disposait à aller punir Malatesta en saccageant 
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le territoire de Rimini, lorsque les ambassadeurs de Venise et 
de Florence s’en vinrent à Urbino le prier de n'en rien faire. 
Il était pénétré de respect pour les deux républiques. Elles 
invoquaient les intérêts de la paix en Italie. Il céda. 

Cependant, tout avait changé en Italie : le 11 mars 1447, la 
ligue contre Sforza avait élé dissoute et la paix signée. Ensuite, 
le pape Eugène IV était mort; mort aussi le duc Visconti après 
s'être réconcilié avec son gendre Sforza et sa disparition avait 
déchainé les ambitions de tous les Étais et des princes qui 
visaient Milan. Sforza était le prétendant le plus légitime, mais 
Milan lui avait fermé ses portes et proclamé une sorte de 
République, dite République Ambrosienne. Le roi de Naples 
profitait de ce désarroi pour menacer la Toscane, à la grande 
indignation de Florence. Les Florentins, en peine de se défendre, 
jetèrent les yeux sur le comie d'Urbino, sa condotta avec 
Sforza étant expirée, et lui offrirent un bon prix. Il accepta 
d'autant plus volontiers que le nouveau pape Nicolas V, en 
levant l'excommunication dont Eugène IV l'avait frappé, lui 
confirmait {ous ses pouvoirs sur le Montefeltro. Il pouvait donc 
espérer en l'appui de Rome contre son ennemi. Les Florentins 
lui envoyèrent de l'argent. Huit jours après, il attaquait 
l'armée napolitaine, la repoussait du côté de Volterra, reprenait 
les villes qu’elle avait conquises en Toscane et s’acquérait des 
droits à la reconnaissance de ses nouveaux patrons. 

Mais tandis qu'il travaille ainsi à défendre les États du voisin, 
il apprend que le sien est, de nouveau, menacé. Les populations 
du pays de Fossombrone, où Sigismondo a conservé des parti- 
sans, tournent peu à peu aux Malatesta : Montalto, San Biagio, 
Casaspassa, Bellaguardo, Sant’ Ippolito et d'autres. Leur maître 
est loin, Sigismondo est sur place, il est aidé par un Malatesta 
de Fossombrone, il joue habilement des craintes que ces popula- 
tions conservent d’être châtiées de leur première révolte, enfin 
il jouit du prestige que lui donne la condotta d’une armée 
napolitaine. Et il est vrai que Malatesta est à la solde du roi 
de Naples, mais le roi de Naples étant en guerre avec 
Florence, c'est en Toscane qu'il devrait être à se battre 
contre Federigo, et non pas dans les Marches. Seulement, le 
sublil condottière ayant empoché l'argent de son patron, soit 
trente mille ducats à valoir sur ses services futurs, trouve plus 
expédient de s'en servir pour arrondir son domaine que de 
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remplir les devoirs de sa charge. Il écrit au Roi que son offen- 
sive contre l’État d'Urbino est une diversion. Ce faisant, il va 
détourner contre lui la fureur de Federigo et ainsi, les Floren- 
tins, privés de leur capitaine, succomberont. Alfonso d'Aragon 
en croit son condottière et attend les effets de cette diversion, 
Mais la diversion ne produit aucun effet. Federigo, qui a signé un 
engagement envers les Florentins, reste fidèle à sa ferma, 
tout bouillant qu'il soit d'apprendre le nouveau péril qui 
menace les siens. Non seulement il ne bouge pas de son poste, 
mais il annonce qu'il n’enverra ni un homme, ni un cheval, et 
il continue de tenir l’armée napolitaine en échec. 

A ce coup, le roi de Naples perd patience. Furieux, il 
enjoint à son condottière de venir s'occuper de ses affaires au 
lieu des siennes propres. Mais Malatesta ne revient pas. Esti- 
mant qu'il a tiré de la caisse aragonaise tout ce qu'il peut pour 
le moment, il médite d'aller frapper à la florentine, qu'il sait 
pleine. Il offre donc aux ennemis de son maître de passer à leur 
service avec les quelques troupes que l'argent du Roi lui a 
permis de lever, s'étant avisé, leur dit-il, que les Aragons sont 
des étrangers à la nation italienne et en quelque sorte des 
« barbares. » Les Florentins ne s’étonnent pas outre mesure 
de cette volte-face ; ils l’examinent et l’acceptent. Toutefois, que 
dira leur capitaine général en se voyant imposer tout à coup, 
comme frère d'armes, son ennemi mortel et obligé de partager 
avec lui le commandement ? Il faut le sonder... Les commis- 
saires aux armées, ces astucieux et soupçonneux surveillants 
que la Seigneurie entretenait auprès de son condottière, Gino 
Capponi et Bernardo de’ Medici, s'en chargèrent. On imagine 
aisément, quand on a vu au Carmine de Florence les têtes 
peintes par Masaccio, ce que devaient être ces figures de diplo- 
mates florentins, fines, dures et secrètes comme une serrure de 
fer ciselé du xv° siècle. Mais le Montefeltrien n’est pas moins 
fermé quand il le faut. Dans cette négociation, son calme est 
imperturbable et sa réponse glaciale. La République sait ce 
qu’elle fait. Les mérites et les démérites de Malatesta lui sont 
connus. Il vient de trahir Alfonso d'Aragon, il en trahira 
d’autres. Les traités, les trèves, les serments pour lui ne 
comptent pas. La Seigneurie a dans sa main de quoi le punir, 
car si ce drôle vient à elle, c'est qu'il a peur du roi de Naples, 
peur pour ses États, et qu'il est à bout. Mais ceci dit pour sou- 
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lager sa conscience, lui, Federigo, accepte, tant que dure sa 
condotta, les décisions de la République et s’y conformera. 

Ce qui résulta de cette étrange collaboration entre les 
deux ennemis fut imprévu. Comme ils étaient occupés tous 
les deux à secourir Piombino, que le roi de Naples assié- 
geait par terre et par mer, il arriva qu'un jour, se promenant 
ensemble dans la campagne avec une nombreuse suite de gen- 
tilshommes, Sigismondo poussa son cheval près de Federigo, 
et se penchant à son oreille, lui demanda un entretien parti- 
culier. Fort surpris, mais confiant dans sa bonne dague pour 
n'être pas assassiné, Federigo accepta. Cette démarche était 
d'autant plus insolite que, dans les conseils de guerre, où il 
fallait bien qu'ils opinassent tous deux, l’autre ne cessait de le 
contredire et de le contrecarrer. Alors, le seigneur de Rimini 
se mit à lui conter la plus étrange histoire. On voit parfois 
sur les murs et les cassoni peints à cette époque, de ces sei- 
gneurscheminant deux par deux en grand équipage à travers 
les prairies émaillées de fleurs, et l'on se démande ce qu'ils 
se disent. Nous le saurons au moins pour ceux-là. 

Malatesta commença par déplorer amèrement la perte de 
Pesaro. Quoi! sans égard pour l'ancienneté des relations de 
voisinage et des alliances de leurs deux familles, Federigo avait 
travaillé à donner cette principauté à Alessandro Sforza, un 
homme de rien, un parvenu, et encore point parvenu par lui- 
même, par son frère! Que Federigo ait pris Fossombrone, cela 
lui avait fait gros cœur, à lui, Malatesta, mais enfin, l'injure 
était moindre; les Montefeltro étaient dignes de régner, tandis 
que les Sforza! Encore, si Federigo avait à ce prix acquis la 
reconnaissance du nouveau seigneur ! Mais il s'en fallait bien. 
En ce moment même, Alessandro était en train de machiner 
l'invasion et la ruine d'Urbino!... À ces mots, Federigo indigné 
coupa rudement : il n'allait pas écouter les insinuations de son 
interlocuteur, qu'il savait son ennemi, bien que son voisin 
et parent, contre un homme de bien, dout il avait fait la for- 
tune parce qu'il l'estimait tel, et jamaisil ne croirait à quelque 
perfidie de sa part, s'il ne la voyait de ses yeux ets'il ne la 
touchait de sesmains. « Vous l’allez voir, riposta Sigismondo, et 
il tira de son giron un papier écrit, signé avec le sigillo et lui 
demanda s'il en reconnaissait l'écriture. — Sans doute, dit 
l'autre. — Lisez donc, si vous en croyez mieux vos yeux que ma 
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parole. » Et, à sa grandissante stupeur, sous le regard ironique 
de son rival, Federigo déroula le texte d'un trailé secret 
conclu entre Alessandro Sforza et Sigismondo, convenant 
d'attaquer Urbino et de se partager entre eux tout ce qu'ils 
pourraient en conquérir. Il croyait rêver : il relut à plusieurs 
reprises et flaira : c'était bien de la propre main du signataire, 
Comme ïl haussait les épaules et se taisait : — « Croyez-vous, 
Federigo, reprit Malatesta, que si j'étais l'ennemi toujours prêt à 
nuire que vous croyez, j'irais vous réveler ce secret? Bonc,si vous 
trouvez cette amitié en moi, que vous imaginiez un ennemi et 
cette perfidie en lui, que vous imaginiez votre ami, votre devoir 
n'est-il pas de me recevoir dans votre amitié et de l’en chasser ? 
et puisque le proverbe dit : « Qui sait faire le mal, sait aussi le 
défaire, » n'est-ce pas à vous, qui lui avez procuré Pesaro, de 
manœuvrer pour qu'il le perde et que j'en devienne le maître?» 

Ce qu'il ne disait pas, c’est que le naïf Alessandro n'avait 
consenti à ce complot que parce que, lui-même, il était allé lui 
dire que Federigo, se repentant de lui avoir procuré Pesaro, 
songeait à le lui prendre. 11 était parvenu à le persuader de 
celle noirceur et une fois sa dupe mise au point, il lui avait 
promis son concours, à condition qu’il y eût alliance entre eux 
deux. Quelle ne fut pas la surprise des gentilshommes de 
l'armée florentine, lorsqu'ils virent revenir les deux princes de 
ce long a-parté avec des mines réconciliées. Ils ne pouvaient se 
douter que le prudent comte d'Urbino venait d’être engeigné 
par l'éloquent Malatesta. C'était fait cependant. 1 allait mème 
consentir avec lui une entente, aux termes de laquelle ils 
sengageaient à reprendre ‘ensemble Pesaro pour le compte 
de Malatesta, pas avant pourtant que Malatesta eût consigné, 
entre tes mains de tiers de bonne foi, les forteresses qu'il avait 
récemment enlevées à Federigo. Peu après, ils se séparèrent. 
Venise, qui était toujours en guerre avec Milan, demanda aux 
Florentins de lui céder Federigo. Expérience faite, les gens 
de 1a Seigneurie préférèrent lui donner Sigismondo avec un 
petit renfort de trois mille hommes et garder le comte d'Urbino 
qui restait seul ainsi à la tête de son armée. Le voilà donc 
débarrassé de la présence de son rival. Sur ces entrefaites, 
Milan, après troïs ans de demi-république, finissait par ouvrir 
ses portes à Sforza. C'était en février 1450. Le grand Condottière 
touchait enfin au but visé par tous les capitaines d'aventures à 
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cette époque : il devenait duc d'un des plus puissants États de 
la péninsule et fondait une dynastie. Muni ainsi du sceptre, il 
devait déposer le bâton et, ne trouvant pas de plus digne, c'est 
à Federigo qu'il l'offrit. 

Celui-ci venait d'essuyer une assez grave disgrâce. Pour 
fêter l’arrivée au trône de son patron, il avait cru devoir 
donner un grand tournoi à Urbino et se mesurer lui-même 
avec un des meilleurs champions de cette époque, un gentil- 
homme feltrien nommé Guidagnolo de Ranieri. Celui-ci n'en 
avait guère envie. Il venait d’être vainqueur dans une giostra 
solennelle à Florence et voulait s’en tenir là. Peut-être aussi 
que de funestes pressentiments l’agitaient. Federigo l'exigea. 
Ranieri se résigna donc à rompre une lance avec son souverain 
et malheureusement cette expression consacrée ne fut pas une 
hyperbole. La lance de Ranieri se rompit en effet et un éclat, 
passant par la « vue » du comte d’Urbino, lui brisa la base du 
nez et lui arracha l'œil droit. On le crut mort. A peine revenu 
de son évanouissement, il témoigna d’une telle jovialité qu'il 
rendit du cœur à tout le monde, même à son adversaire, 
lequel restait tout pantois de cette catastrophe. Cela fit grand 
bruit. Des condoléances vinrent de tous les princes italiens, y 
compris un bref du Pape, pour lui offrir des consolations, dont 
il déclara n'avoir nul besoin. Mais comme il n'avait pas eu 
jusque-là, du moins autant que nous le sachions, la précaution 
de se faire peindre, nous n'avons pas de lui, dont nous avons 
tant d'images, un seul portrait de face, les peintres ayant, 
longtemps avant Joubert, regardé leurs clients borgnes comme 
le philosophe nous dit qu'il faut regarder un ami afiligé de 
la même disgrâce : — de profil. 

Entre temps, Malatesta pensant bien avoir neutralisé 
Federigo par le pacte conclu à Piombino, tentait un coup de 
main sur Pesaro, d'où Alessandro Sforza était absent. Mais il 
avait négligé de remplir les clauses stipulées dans le pacte, 
c'est-à-dire de consigner entre les mains de tiers de bonne foi 
les forteresses prises à Federigo. Celui-ci, soupçonnant quelque 
nouvelle friponnerie, accourait aussitôt de Gubbio, l’avertissait 
qu'il allait défendre la ville, envoyait devant deux escadrons, 
levait des troupes nouvelles et partait d'Urbino avec son lieu- 
tenant Napoleone Orsini et sa compagnie d'hommes d'armes 
pour parer au péril. Malatesta se retira dès lors en Romagne, et 
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Venise intervint par voie diplomatique pour arrèter le nouveau 
conflit près de surgir entre les deux condottières. Il s’en suivit 
des explications, au cours desquelles on finit par tirer au clair 
l'histoire de la convention secrète de Pesaro. Alessandro Sforza 
demeura tout penaud de son extrême crédulité en Malatesta, 
d'autant que son frère, le nouveau duc de Milan, le rabroua 
fort. Et pour dédommager un peu Federigo des soupçons 
injurieux et injustes qu’on avait eus sur lui, on lui offrit le 
commandement de l'armée milanaise avec une condotta de 
quatre ans, un an ferme et trois ans ensuite, au gré des 
parties. On y ajouta encore cette clause que, pendant cette 
condotta, le duc de Milan ne pourrait employer Sigismondo, 
ni permeltre que ses alliés florentins l’employassent, tant que 
le différend avec Federigo ne serait pas réglé. 

A ce moment, et une fois de plus, le jeu des alliances 
change ses partenaires. Venise et Florence, jusque-là unies, se 
séparent. Florence trouve que l'on voit bien souvent depuis 
quelque temps le Lion de Saint-Marc rôder aux confins de la 
Toscane, cela ne lui dit rien qui vaille. Elle redoute mainte- 
nant ce danger plus que les” autres et contre le Lion, elle 
appelle la couleuvre ou biscione de Milan, que Sforza a héritée 
des Visconti. Venise, à son tour, se sentant menacée par 
l'alliance de Florence et de Milan, va jusqu’à l'autre bout de 
l'Italie chercher le contrepoids chez les Aragon de Naples. Et 
comme il lui faut de bons capitaines, elle prend à son service 
Malatesta. La lutte, si lutte il y a, va donc être conduite par 
Montefeltro, capitaine général de Milan et de Florence, contre 
Malatesta, condottière des Vénitiens alliés au roi de Naples. 
Jusque-là, rien que de normal. Mais le prudent Sforza, qui ne 
veut pas combattre les troupes de Malatesta qu'il sait bonnes, 
cherche à le détacher du service de Venise, et il y arrive de la 
façon la plus simple, en le payant plus cher. Federigo va donc 
voir revenir à ses côtés, dans son propre camp, cet ennemi 
invétéré, plus redoutable encore quand il se dit son ami et 
dont il n’a jamais pu se dépêtrer. Cette fois, le dégoût l'emporte 
sur la discipline et il refuse. Sforza invoque la condotta. 
Federigo répond par les termes de l'avenant à cette condotta, 
lequel la déclare nulle dans le cas où Malatesta serait employé. 
Sforza finit par reconnaître que son condottière a raison et lui 
rend sa parole. Alors, dûment dégagé de toute obligation, &t 
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comme il faut bien qu'il travaille de son métier, Federigo se 
tourne vers le roi de Naples que, l'instant d'avant, il allait 
combattre, et lui offre son épée. 

Alfonso, après des expériences multiples et malheureuses, 
avait bien juré qu’il n’emploierait plus jamais un Italien comme 
condottière, sauf s’il lui faisait donner sérieuse caution. Mais 
comment se passer de condottière? Autant vaut, pour un pro- 
priétaire processif, ou entouré de voisins qui le sont, se passer 
d'avoué.. Un roi ne peut être son propre avoué. Et puis, que 
signifie cet ostracisme des Italiens? Les étrangers valent-ils 
mieux? Et d’ailleurs, depuis ce John Hawkwood commémoré 
par Paolo Ucello sur un mur de Sainte-Marie des Fleurs, a-t-on 
vu un étranger réussir comme condottière ? Le doge Foscari, 
intervenant en faveur de Federigo, finit par persuader le souve- 
rain récalcitrant. Alfonso, non seulement l’accepte comme capi- 
laine général, mais repousse toute caution, déclare se contenter 
de sa parole « simple et nue » et met sous ses ordres son 
propre fils Ferrando, duc de Calabre, avec huit mille cavaliers et 
quatre mille fantassins par une ferma du 14 décembre 1451. 

A la nouvelle de ce nouveau succès de son rival, Sigis- 
mondo éclate. Il ne lui envoie pas de cartel, cette fois, mais 
comme il est maintenant l’allié des Florentins et qu'il a su 
capter la bonne grâce des Médicis, c'est à eux qu'il s'adresse 
pour se venger. Le plus marquant alors de cette famille, après 
Cosme, le Père de la patrie, est son second fils Giovanni, celui 
dont le buste, en guerrier romain, par Mino da Fiesole, se voit 
au Bargello : forte et longue ganache, yeux exorbités, belle 
laideur, que les prestiges de l’art transforment en caractères de 
volonté. C’est à lui que, de son château de Gradara, il écrit : 
« Je vous écris celte lettre par un moyen sûr, par laquelle je 
veux avoir votre avis parce que, continuellement je trouve que 
vous m'avez dit la vérité sur toutes choses et ne m'avez trompé 
en rien. J'ai sollicité l’illustrissime duc de Milan, comme vous 
le verrez par la lettre ci-incluse, qu'il veuille bien me donner 
aide et faveur pour donner une bastonnade à S. Messer Federigo 
et lui faire avouer ses torts, trahisons et tromperies. Laquelle 
bastonnade il me suffira d’avoir un peu d'aide pour la lui admi- 
nistrer de telle sorte que, d'ici à peu de temps, on ne saura que 
faire de luiet j'abaisserai cet orgueil qui le remplit... Grandarie, 
die 24 decembris 1451. Sigismundus Pandulfus de Malatestis. » 


TOME XVII. — 1923, 57 
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Nul ne prit garde à ces menaces et Montefeltro n’en con- 
duisit pas moins l’armée aragonaise en Toscane dans le val 
d'Esa, où il emporta d'assaut Foiano, puis dans le val de Chianti 
où il assiégea Castellina et dans la campagne qu'il saccagea 
jusqu'à deux lieues de Florence. La bastonnade risquait fort 
de tomber sur les épaules des Florentins, lorsque, heureusement 
pour eux, égarée dans les Maremmes, toute l’armée prit les 
fièvres. Federigo lui-même tomba malade et fut transporté à 
Sienne, confié aux soins de ses amis de la Seigneurie. Malgré 
cet échec, le Roi, l’année suivante, lui renouvela sa condotta 
et l'on méditait, à Naples, de nouvelles entreprises, lorsqu'un 
glas funèbre retentit dans toute l'Europe, apporté par le vent 
d'Est. L'Empire d'Orient n'était plus : Mahomet IL venait 
d'entrer à Constantinople... La Méditerranée étant alors le 
carrefour du monde civisé, la menace était proche : c'est comme 
si l'on avait, déjà, entendu les coups des Ottomans retentir aux 
portes de Rome. 

Il appartenait au Souverain Pontife de rappeler au sen- 
timent de la solidarité religieuse, à défaut de la nationale, tous 
les membres de ce qu'on appelait la République chrétienne. 
Il n'y manqua pas. Le nouveau pape, Nicolas V, mit tout en 
œuvre pour obtenir une trêve el après un an d'efforts, le 
43 avril 1454, il y réussissait. Venise, Florence et Milan signaient 
le traité, dit de Lodi, auquel le Roi de Naples, après quelques 
hésitations, finissait par adhérer; puis, après une autre année 
de négociations, on faisait un pas de plus : une ligue générale 
et défensive était conclue pour vingt-cinq ans, à Naples, entre 
les potentats d'Italie. C'était la paix universelle, l'univers tenant 
alors, pour ces seigneurs, à peu près entre les Alpes et les mers. 
En étaient exceptés seulement des gens de médiocre importance : 
Sigismondo Malatesta, seigneur de Rimini, Astorre Manfredi, 
seigneur d’Imola, et les Gênois, à cause des griefs personnels du 
roi de Naples, et aussi parce que Federigo lui avait persuadé 
d'exelure son ennemi. Cette clause portait même que, si ces 
hors-la-loi venaient à être attaqués par le roi de Naples ou son 
fils, aucun des États de la Ligue ne pourrait leur porter secours. 

Federigo apprit la conciusion de ce traité, comme il préparait 
une autre campagne contre les Florentins, et trois jours après, 
il recevait de Naples un convoi escortant la paye de ses troupes 
et la sienne propre, soit 36000 ducats d’or, partis :vant que le 
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dernier traité fàt signé. Il n’en avait plus besoin, puisque la 
guerre était finie. Qu'en faire? C’est ce qu’il demanda au Roi 
qui, pour ne pas être en reste de munificence, le pris de les 
garder, en considération de ses services et bien qu'auprès d'eux, 
ce füt une bagatelle. Ce trait émerveilla grandement les contem- 
porains, presque à l'égal de la trêve réalisée. 

Mais c'est quand la paix règne entre les grandes puissances 
et qu'on n’a plus la crainte de les voir intervenir, que les petites 
se trémoussent tout à leur aise et se gourment à cœur joie. En 
apprenant son exelusion de la Ligue, Sigismondo entra dans 
une nouvelle colère et, pour se venger, recommencça de soulever 
les populations du Montefeltro contre leur seigneur. C'est à 
quoi il consacra les meilleurs jours de l’année 1456. Federigo, 
de son côté, ayant les mains libres, entra dans le territoire de 
Rimini et saccagea tout sur son passsage. [1 n’était pas assez fort, 
à lui seul, manquant d'artillerie, pour recouvrer les forte- 
resses et les petites villes que lui avait enlevées Malatesta, mais 
élant bien capable de ruiner les campagnes, il s'y employait de 
tout son cœur, lorsque l’autre chercha une médiation. Il se 
tourna vers le duc Borso d’Este, marquis de Ferrare, et lui 
demanda Ja sienne. Borso aimait beaucoup Malatesta veuf de 
sa demi-sœur Gimevra d'Este, et qu'il trouvait fort séduisant. 
H lui envoyait des anguilles de ses réservoirs célèbres de 
Comacchio, 1 en recevait des figues müries dans les vergers 
de Rimini. Il dépècha tout de suite un ambassadeur porteur 
des plus pressantes instances à Federigo. Federigo était sensible 
aux avances du duc Borso, avec lequel il avait plus d'un point 
de ressemblance, dans le gouvernement de son petit peuple. 
fl accepta, et une trêve fut conclue en mars 1457. 

Elle ne devait pas être longue. Dès le péril conjuré, Mala- 
{esta reprit sous main ses menées pour détacher, une à une, les 
villes de son voisin. Cette fois, Montefeltro estima qu'il n'en 
finirait jamais, s’il ne mettait le pied sur ce brandon de 
discorde. Pour cela, il ne lui suffirait pas de gagner quelque 
bataille : il fallait prendre des villes fortes, et, pour prendre des 
villes fortes, il n'avait ni les canons, ni les contingents suffi- 
sants. Dans les cas désespérés, ses sujets faisaient sans doute 
un gros effort : en une seule année, Castel-Durante, qui ne 
comptait guère que 4000 habitants, lui fournit 400 hommes, 
arbalétriers ou sapeurs. Mais il ne pouvait, m ne voulait faire 
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trop souvent appel à son peuple. Il fallait donc chercher au 
dehors. Il partit pour visiter toutes les Cours d'Italie, afin de 
forger, avec leur appui ou leur neutralité, l'arme à détruire 
Malalesta. La première fut Florence, où il se plaignit de son 
voisin et recueillit de bonnes paroles vagues, puis Bologne, 
puis Milan. Là, il fut reçu avec les plus grands honneurs, dès 
la frontière du duché, par des chambellans de Sforza, un peu 
plus loin par un des fils naturels du Duc et de nombreux sei- 
gneurs, plus loin, entre Lodi et Milan, par le prince héritier 
Galeazzo-Maria, et enfin à quelques kilomètres de la capitale, 
par le Duc lui-même, cette savante gradation servant à mesurer 
les hauteurs où le soldat de fortune, qu'avait été Francesco Sforza, 
se sentait maintenant juché. Mais quand, privément, Federigo 
plaida sa cause contre Malatesta, il trouva son vieux chef aussi 
” froidet fermé qu’une serrure. Manifestement, il n’en tirerait rien. 


TENTATIVES DE CONCILIATION 


Il se disposait donc à rentrer chez lui, lorsqu'il reçut, de 
Ferrare, c'est-à-dire du duc Borso, une invitation à s’y arrêter 
avant de regagner Urbino, afin de se rencontrer avec Mala- 
testa, qui s'y trouvait de passage. Ce passage n'était pas un 
hasard. Sigismondo, apprenant la tournée entreprise par 
Federigo, dans cette Italie du xv° siècle remplie de commé- 
rages à l'égal d'un lavoir public, avait aisément compris que 
ce n'était pas pour son bien. 1l était venu de sa personne, à 
Ferrare, prier les d’Este de s’entremettre, afin de détourner le 
nouveau péril. Le bon duc Borso, dont le profil convexe de perro- 
quet est familier à tous ceux qui ont vu les fresques de Fran- 
cesco Cossa, dans la Schifanoia de Ferrare, possédait une de 
ces figures qui rient toujours et, pour en donner une raison 
plausible, veulent voir tout le monde heureux autour d'elles. La 
gloire et le profit que les autres cherchaient dans les armes, il 
avait le talent de se les assurer et de les assurer à son peuple 
par la paix. 

PART € DRE . l'inclito Borso 
Che siede in pace, e più trionfo adduce 
Di quanti in altrui terre abbino corso, 


a dit l’Arioste en son Roland furieux et ce n’est pas une hyper- 
bole. Rien que le nom de son palais, Schi/anoia, qu'on peut 
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traduire par : Au diable les ennuis ! ou Sans-Souci, quoiqu'il ne 
l'ait point baptisé lui-même, le peint assez. Il avait donc entre- 
pris de réconcilier Sigismondo avec Federigo. C'était risqué, 
mais le bonhomme avait toutes les audaces des pacifistes, — 
anima innocente, disait de lui son frère Ercole. Et Federigo, 
qui avait toutes les courtoisies des forts, n'avait pas dit non. 
Il répondait que, de toute façon, il n'aurait jamais passé si 
près de Ferrare sans l'aller saluer et annonça son arrivée. Borso 
s'en fut à sa rencontre en grand arroi, avec ses gentils- 
hommes aux riches zornee, plissées en tuyaux d'orgue et serrées 
à la taille, et aux toques éclatantes posées bien droit sur les 
sourcils comme des fez, caracolant sur leurs chevaux râblés, 
courtauds, aux queues et aux crinières en brosse, dans le 
quadrillage d’un harnais large et plat, au milieu des gardes 
majestueux et des pages espiègles. Il était sans doute escorté, 
selon sa coutume en ces occasions, par les sept bàtards de la 
maison d’'Este, chacun centre et soleil d’astres moindres, 
Alberto, Gurone et Rinaldo, bätards de feu son père, le mar- 
quis Niccolo; puis Francesco, bâtard de feu son frère, le 
marquis Leonello; enfin Niccolo, Scipione et Polidoro, bâtards 
de son autre frère Meliaduse, et acclamé tout le long des rues 
par ses sujets qui, selon le mot de Pie II, « l'adoraient presque 
comme un Dieu. » Un seul figurant manquait à ce cortège : 
c'était justement le seul qui importait. Sigismondo s'était excusé 
sur une jambe qu'il disait malade et boudait au fond du palais 
dueal. Après avoir cheminé environ huit kilomètres, on ren- 
contra le comte d’Urbino et les deux princes s'embrassèrent 
cordialement. L’excuse de Sigismondo présentée par Borso, qui 
l'amplifia peut-être un peu, de sa bonne grâce personnelle, fut 
agréée par Federigo. Puis on revint au palais, où un magni- 
fique appartement voisin de Malatesta lui fut assigné. 

Le lendemain matin, le duc fit demander à Federigo s’il ne 
voulait pas aller avec lui faire visite à Sigismondo, ce qu'il lui 
présenta comme une des sept œuvres de miséricorde, l'autre 
étant malade, et un acheminement à la réconciliation souhailée. 
Toujours courtois, Federigo répondit qu'il ne pouvait consi- 
dérer que comme honorable d’honorer quiconque son hôte 
honorait. [1 y fut. Comme ils passaient dans une loggia, proche 
des appartements du sire de Rimini, à pas comptés et en de 
plaisants devis, ils virent venir à eux un homme qui boitait 
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péniblement et s’appuyait sur une canne : c'était lui. Les deux 
invités du due Borso se serrèrent la main, par déférence pour 
leur hôte qui les regardait, épanoui d’aise, mais sans un mot, 
sans même un salut, sans aucun air de contentement et même 
avec des signes non équivoques de réciproque dégoût, — ce que 
ne voyant pas, ou feignant de ne pas voir, Borso, plus confiant 
et plus allègre que jamais, se mit entre eux deux, leur fit faire 
deux ou trois tours dans la loggia, en les entretenant avec sa 
jovialité ordinaire, mais ordinairement plus communicative, 
puis, l'heure s’avançant, déclara qu'il était temps d'aller diner, 
leur rendit leur liberté et chacun réintégra ses appartements 
particuliers. 

Le jour suivant, il les convoqua tous deux au palais de 
Belfiore. On y voyait alors maintes figures de piélé ou de 
Muses, dues aux meilleurs broyeurs de couleurs du temps, 
quelques-unes à Angelo da Siena et à ce fameux ARugierus 
Brugiensis, que nous honorons plus fréquemment sous le nom 
de Roger van der Weyden. Lieu à souhait pour induire les 
âmes en des pensées de paix. Mais les deux condottières étaient, 
ce jour-là, imperméables aux effluves et radiations de l'Art le 
plus persuasif. Chacun vint avec des conseillers et des amis, 
qu'il avait demandé la permission d'amener, notamment 
Giacopo dal Borgo, « vicaire » de Sigismondo et Giovanni da 
Mantova, son secrétaire. À mesure que l’un obtenait licence 
d'introduire quelque nouveau coadjuteur, l’autre réclamait le 
même droit d'entrée pour un des siens. Cela finit par faire une 
foule. Tout ce monde étant assis, Borso donna la parole aux 
parties, après les avoir dûment exhortées à la douceur. Alors 
Sigismondo articula tous ses griefs. De peur d'en oublier quel- 
qu'un, il avait un petit papier, dont on vit le bout sortir de son 
giron. « Voyez, Seigneur, dit Federigo en se tournant vers le 
duc : il a un mémorandum. Il serait peut-être bon de le 
laisser se retirer dans une autre pièce avec Giacopo dal Borgo, 
afin qu'il se remette en mémoire tout ce qu'il a à dire. » 

Ce fut long et acrimonieux. Comme les familles des deux 
adversaires avaient été souvent unies par les liens du mariage, 
les motifs de discorde pullulaient. Quand il eut fini, Monte- 
feltro répondit point par point, après avoir cérémonieusement 
remereié le duc de son initiative bénévole. Prenant, eà et là, 
son adversaire en défaut sur des dates ou des textes, il poussa 
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un peu avant son avantage. Sur quoi, Malatesta se regimbant, 
une discussion s’ensuivit, s’échauffa, flamba. Montefeltro conti- 
nua, rappela le colloque de Piombino et la machination ourdie 
avec tant d'art avec, puis contre Alessandro Sforza ; enfin abor- 
dant les insinuations dont on l’accusait, il les rejeta avec hauteur. 
Il avait pu dire ceci ou cela, notamment que Sigismondo était 
bien capable d'empoisonner Alessandro, maisil n’avait riendit,ou 
écrit, qui ne fût vrai et il le maintenait. De plus en plus outré, 
Sigismondo lui fit honte de n'avoir pas accepté ses cartels, à 
quoi Federigo riposta que la honte était pour celui qui, ayant 
provoqué, n’était pas venu et étant provoqué, avait fui. C’en 
était trop. Sigismondo bondit de rage et, la main sur son épée : 
« Par ma foi, Federigo, je t'étriperai ! » « Et moi, » dit Monte- 
feltro debout avec le même geste, « je t'arracherai la fressure! » 

A ces mots, le duc Borso connut qu'il manquait encore 
quelque chose à la conciliation rêvée pour être parfaite, et 
remettant à plus tard la suite de ce laborieux protocole, il se 
leva, prit Montefeltro par le bras et l'entraina dans une autre 
pièce, tandis que d'autres, s’accrochant à Malatesta, tout 
fumant et trépignant, ayant totalement oublié qu'il ne pouvait 
tenir sur ses jambes, le reconduisaient chez lui. Tous deux, 
par la suite, s’en vinrent faire des excuses à leur hôte de s'être 
laissés aller en sa présence à des transports si peu dignes des 
humanistes consommés qu'ils se piquaient d’être. Puis ils s’en 
furent chacun de son côté, laissant le bon duc se consoler de ses 
déboires diplomatiques en allant voir ‘le long des rivières les 
hérons au long bec se donner des torticolis pour embrocher ses 
faucons de chasse, ou bien en écoutant les fariboles de son 
bouffon Scocola. 

Après cette scène, Montefeltro demeura plus résolu que 
jamais à détruire Malatesta et, poursuivant son tour de l'Italie, 
à la recherche des alliances nécessaires, s'en vint à Naples 
solliciter Alfonso d'Aragon. Justement, celui-ci avait une 
armée dont il ne savait que faire, celle de Giacopo Piccinino, son 
condottière, campée dans les Abruzzes, privée de tout objectif 
par la paix de Lodi et occupée à ravager le pays de son maitre, 
faute de pouvoir ravager celui d'un ennemi. Comme le traité de 
Lodi excluait formellement Malatesta des bénéfices de ses 
clauses, il y avait, là, un emploi tout trouvé pour dérouiller 
les épées napolitaines. « Je vais mettre Giacopo sous vos ordres, » 
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dit le Roi à Federigo. Et pour séduire le dit Giacopo, il fit 
miroiter à ses yeux qu'il pourrait peut-être bien se tailler un 
État dans les dépouilles de Malatesta. Ce qu’apprenant, la superbe 
du seigneur de Rimini tomba tout à coup. 

« Hauts et puissants seigneurs, très chers Pères, — écrit 
alors Montefeltro à ses amis de la Seigneurie de Sienne, — 
par les présentes, je vous avise que le seigneur Sigismondo a 
envoyé, par l'entremise de son fils (Roberto), maint message 
très humble et respectueux au Roi, suppliant Sa Majesté de 
le recevoir à merci et, malgré que sa mauvaise conduite ne 
mérite ni faveur ni pitié, de vouloir bien accepter lui-même et 
ses fils comme les esclaves de Sa Majesté et de daigner faire 
qu'ils ne soient pas obligés d'aller mendier leur pain. Et le fils 
sollicita de Sa Majesté la permission pour son père de venir 
lui-même se jeter à ses pieds, la corde au cou, et publiquement 
implorer merci, en apportant avec lui autant d'argent qu'il 
pourra et les bijoux offerts autrefois et, si cela ne suffit pas, 
que Sa Majesté prenne tout ce qu’elle voudra, lui appartenant, 
jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite. Sa Majesté a répondu que le 
jeune homme devait rester à Naples, tandis qu’elle allait à 
Magione, et qu'il ferait rendre réponse par son Conseil. 
Plusieurs jours passèrent ainsi sans autre incident. Et bien que 
l'ambassadeur du duc de Modène (Borso d’Este) ait intercédé 
chaudement, on n’a obtenu nulle autre réponse, ni aucune 
autre résolution intervenue, les choses restant en suspens. Et 
je suis informé que le Roi sérénissime est décidé à exiger la 
somme demandée, qui est de 27000 ducats du plus haut titre, 
et de 70000 pour les frais, et de plus, la restitution de mon 
domaine, sans restituer rien de ses propres conquêtes. Mais les 
gens du seigneur Sigismondo déclarent qu'il lui est impossible 
de donner une telle somme en espèces, quoiqu'il puisse verser 
20 000, en comptant les bijoux, et 60000 par annuités, de telle 
sorte que je ne vois pas comment la chose pourra être arrangée. 
D'Urbino, le 2 mai 1458, Federigo, comte de Montefeltro, 
Urbino et Durante, capitaine général du sérénissime Roi 
d'Aragon. » — Ainsi, le 2 mai, Malatesta semblait perdu. 

Le 4e juillet, il était sauvé. Le roi de Naples Alfonso V 
venait de mourir, laissant une succession disputée à un héritier 
détesté et le 8 août suivant, le pape Calixte III le suivait dans la 
tombe. Malatesta tout regaillardi, s'adresse alors directement à 
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Piccinino. Il lui fait entendre qu'au lieu de se battre contre 
lui et d’envahir ses domaines pour s’en faire seigneur, il pour- 
rait tout aussi bien devenir comte d'Urbino lui-même, ce qui 
lui serait plus profitable que d'aider Montefeltro à recouvrer 
ses villes perdues. Giacopo Piccinino, qui rêve, comme tous les 
grands condoltières, « de faire son nid » quelque part aux 
dépens du voisin, mais sans avoir une préférence marquée pour 
tel ou tel voisinage, abandonne l’idée de déposséder Malatesta, 
et comme, en ce moment, le trône pontifical est vacant, il en 
profile pour s’aller nicher dans les États de l'Église. Îl arrive 
avec ses troupes à Pérouse, s'empare d'Assise par trahison et 
par force de Nocera et de Gualdo. 

Montefeltro, ainsi abandonné à ses propres forces, se trouve 
sans troupes, bien empêché d’écraser Malatesta, qui est désor- 
mais soutenu par plusieurs alliés. Ses affaires semblent fort 
compromises, lorsqu'il reçoit la nouvelle qu'il y a un nouveau 
Pape. C'est son ami Enea Silvio Piccolomini qui est élu, un 
Siennois, done un ennemi de Malatesta. En mème temps, le 
nouveau roi de Naples, Ferrando I:', le prie de reprendre le 
bâton de capitaine général. Et, sous la pression de plus en plus 
énergique du nouveau Pontife, le même Ferrando enjoint à 
Piccinino de quitter les États de l'Église, de restituer au Saint- 
Siège ce qu'il y a pris et de revenir se mettre aux ordres de 
Federigo. C'est dur. Il finit pourtant par se faire obéir et les 
deux condottières, à nouveau réunis, s'en vont dans le Monte- 
feltro enlever à Malatesta les forteresses de Macerata, Penna di 
Billi et Sant'Agata. Mais ce n'était, là, que les derniers coups 
d'une force appelée désormais à d’autres soins, le Roi ayant 
besoin de ses troupes pour se protéger lui-même. Et cette fois 
encore, le duel Montefeltro-Malatesta devait être suspendu. 

Il devait l'être d'autant plus que le nouveau pape Pie II 
rèvait de paix universelle. Ou plutôt il rêvait d'une guerre pour 
laquelle il lui fallait la paix, une expédition européenne dirigée 
contre l'ennemi commun, le Turc, et qui devait unir en un 
faisceau toutes les forces chrétiennes : la dernière croisade. 
Pour cela, il convoquait un Congrès européen à Mantoue. 
Les visiteurs de la Libreria de Sienne, où Pinturicchio a conté 
la vie du grand Pontife, ont tous vu le nouveau Pierre 
l'Ermite comptant sur ses doigts les raisons de partir en guerre, 
en touchant son pouce gauche de son index droit pour montrer 
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qu'il va énoncer la première, devant les barbes pointues des 
savants Grecs réfugiés et la clepsydre destinée à mesurer le 
débit des orateurs. Parmi tous les grands intérêts à concilier et 
les feux à éteindre, l’affaire Rimini-Urbino était peu de chose, 
mais c'était quelque chose. Le Pontife en était préoccupé. A son 
passage à Pérouse, il avait reçu la visite de Federigo, avec ses 
offres de service. À son passage à Florence, il avait donné 
audience à Sigismondo, qui le suppliait de le remettre dans les 
bonnes grâces du roi de Naples et de le réconcilier avec Mon- 
tefeltro. Il les convoqua tous deux à Mantoue pour trancher le 
différend par un arbitrage. Malatesta vint en personne et plaida 
sa cause. Montefeltro, fatigué des voltes continuelles de son 
antagoniste, s’abstint. Il l'emporta pourtant et l'autre fut 
condamné à une forte amende et à la remise de quelques for- 
teresses en gage. Ce n’est pas ce que Malatesta escomptait et il 
protesta avec hauteur, rappelant qu'il n'avait pas été vaincu, 
et était prêt à loutes les extrémités plutôt que se soumettre. Il 
tombait mal. Le Pontife, que sa médaille par Guazzalotti nous 
montre, le sourcil surbaissé, les lèvres poussées en avant par 
une moue perpétuelle, au sortir de ses bajoues, était peut-être 
pacifique, mais non patient, ni intimidable, et lui répondit 
d'une bonne encre : 

« Tenez-vous tranquille. Si Nous nous occupons de tout cela, 
ce n'est pas pour vous, mais pour votre maison. Nous avons 
pitié de vos sujets, non de vous, dont la conduite n'en mérite 
aucune. En vain, vous défendriez-vous par une multitude de 
paroles, toute votre vie parle contre vous et votre seule défense 
est dans la conduite de vos ancètres, qui ont bien mérité de 
l'Église romaine. C’est pour cela que Nous cherchons à con- 
cilier vos ennemis et si vous vous refusez à ce qui est juste el 
équitable, Nous vous laisserons dans le pétrin où Nous vous 
avons trouvé. Et Nous ne serions pas surpris, quand la divine 
miséricorde permet que les pauvres soient affligés pendant un 
teinps, que vous en arriviez à expier votre crime par une mort 
tragique ou un exil misérable et miteux. » 

Épouvanté par cette perspective, Sigismondo se soumit, mais 
alors c’est Federigo qui ne voulut rien entendre et qui s'attira, 
de son côté, cette semonce : « Bien-aimé fils, je vous salue. 
Voyant que, depuis quelque temps, des conflits ont régné entre 
Nos vicaires, entre vous et notre bien-aimé fils le noble Messer 
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Sigismondo Malatesta, de Rimini, causant des meurtres, des 
incendies, des pillages et semblables calamités, et que de pires 
menacent, si elles ne sont prévenues à temps. Nous avons estimé 
opportun de vous faire connaître notre désir qu’un arrangement 
à l'amiable intervienne entre vous plutôt que de recourir à 
Notre autorité suprême pour l'imposer... Mais comme vous 
exigez des conditions très dures et ne donnez à votre ambassa- 
deur aucun pouvoir de les modifier, votis réduisez Notre rôle 
à celui de simple intermédiaire; il Nous est impossible d'ar- 
river à un compromis, car plutôt que d'accepter une contrainte 
si rigoureuse, Sigismondo est prêt à courir les chances de la 
guerre et à s’exposer à tous ses périls. Vous méprisez la paix 
qui vous est offerte, quelque sûre, quelque durable, quelque 
honorable et avantageuse qu'elle puisse être. Vous êtes victo- 
rieux ét Sigismondo vous reconnaît pour tel ; étant vaincu, il 
est prêt à se soumettre à mes conditions et si vous consentez à 
mon arbitrage, la chose est faite. Donné à Mantoue le 21 juin 
dé Notre première année. » C'est-h-dire l'an 1458. 

D'après ces conditions, les deux adversaires se restituaient 


mutuellement ce qu'ils s'étaient pris pendant la guerre, mais 


la Pergola et Pietrarobbia étaient remises par Malatesta à 
Montefeltro pour l'indémniser des dommages subis. De plus, 
Malatésta s’obligeait à payer au roi de Naples, Ferrando Ir, 
60000 ducats d'amende ét à remettre aux mains d’une tierce 
puissance, en gagé, Sinigaglia et tout le vicariat de Mondavio, 
pour répondre du paiement de sa dette, — cet argent ou, à 
défaut de l'argent, cés deux provinces devant servir à payer 
Giacopo Piccinino des services rendus à l’ancien et au nou- 
véau roi de Naples et à Montefeltro. On débattit longüement 
entre les mains de qui sérait constitué le gage, c’est-à-dire 
Sinigaglia et Mondavio, car, sans le dire, chacun pensait bien 
que les 60000 ducats ne seraient jamais versés et ainsi que 
qui tiendrait le gage le garderait. Enfin, on le remit entre les 
mains du Pape, le moins suspect de tous les poténtats présents. 
Il l'était, toutefois, aux yeux de Piccinino, peu tranquille au 
souvenir de son incursion dans les États de l'Églisé, en Ombrie, 
et qui se crut dès lors frustré de tous ses espoirs. Montefeltro, 
au contraire, éalmé par son succès et à demi rassuré par les 
engagements solennels de Malatesta, put souffler un peu. 

Il en profita pour se remarier. Car il était veuf depuis 
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deux ans. La mort de sa femme n'avait pas fait grand bruit, 
non plus que sa vie : on ne sait rien de Gentile Brancaleoni, 
que sa précoce obésité. Elle lui avait apporté en dot le fief de 
Mercatello, mais point d'enfants. Il y avait remédié de son 
mieux, en s'assurant une lignée de trois fils et d’une fille, 
enfants naturels qu'il avait fait légitimer par un bref pontifical, 
mais déjà deux de ses fils étaient morts, après avoir donné les 
plus brillantes espérances : « de nouveaux Marcellus, » disait-on; 
le troisième devait suivre ses traces de guerre et figurer à 
Fornoue, sous la bannière de Saint Marc, contre les Français. 
Pour l'instant, il lui fallait une épouse revêtue des honneurs et 
des charges de la souveraineté, qui attendit officiellement son 
retour durant ses absences, et pleurât publiquement sa mort, 
s'il ne revenait pas. Au reste, tout le monde était conjuré, 
selon la coutume, pour remarier ce veuf, borgne, âgé de trente- 
neuf ans, ce qui paraissait un âge avancé, à cette époque, 
mais rude capitaine destiné à grandir en dignités, en richesses, 
en territoires et à tenir une Cour. Le Pape, le roi d'Aragon, 
le duc de Milan l’objurguaient. 

Ce dernier avait justement à sa Cour, une petite personne 
accomplie, point trop jolie, si nous en jugeons par son portrait 
peint plus tard par Piero della Francesca et son buste par 
Laurana, mais déjà bonne à marier, car elle avait treize ans, 
et dont ils’était chargé, la mère étant morte et le père toujours 
par monts et par vaux à guerroyer. C'était sa nièce, Battista 
Sforza, fille de son frère Alessandro, le seigneur de Pesaro, 
celui-là même dont Montefeltro avait fait le mariage. Tout le 
monde jugea qu'elle était due au marieur, en récompense, ou 
en « prime, » dit un vieil historien, du bel établissement pro- 
curé à son père. Les âges parurent assortis, la différence n'étant 
que de vingt-six ans, et toutde fort bon augure. Le 2 octobre 1459, 
la dispense papale arrivait ; en novembre, les accordailles avaient 
lieu à Pesaro et, le 10 février suivant, le mariage à Urbino. Le 
nouvel époux consacrait quatre jours à sa nouvelle épouse et, le 
14 février, il repartait pour la guerre. Elle ne devait pas le 
revoir de sitôt. 

Pourtant, ce n'était pas immédiatement au combat qu'il 
allait. Pie IT, poursuivant toujours son rêve de paix, profitait de 
ces circonstances pour l'induire à une nouvelle entrevue et une 
réconciliation publiques et solennelles avec Malatesta. Le duc 
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de Milan, Sforza, y poussant de son côté, avec les plus vives 
instances, Federigo se résigna. C'était la quatrième tentative de 
ce genre. Au jour fixé, les deux rivaux, accompagnés de gentils- 
hommes qui faisaient assaut de luxe et de belle humeur, se 
rencontrèrent, en plein paysage romagnol, aux confins de Mon- 
televecchie et de Mondaino, sur une petite éminence près 
d'un monastère franciscain. Quelque influence bienfaisante 
émanait-elle du sanctuaire dédié à l’apôtre de la paix céleste ? 
On se fit grand accueil, on se serra la main, on se donna tous 
les signes de cordialité possible, — « autant du moins qu'il s’agit 
de l’extrinsèque, » dit un vieil historien, en racontant cette 
fèle. « Il ne manquait pas pourtant, ajoute-t-il, de personnes 
judicieuses qui, tenant de la bouche de leur père ou de leur 
aieul comment avait tourné jadis la réconciliation survenue 
entre Carlo Malatesta, l'oncle de Sigismondo, et Antonio de 
Montefeltro, le grand père de Federigo, presque au même 
endroit, et connaissant la nature de Sigismondo, affirmaient 
que, de son côté au moins, cette paix n'était nullement sincère, 
ni voulue. » Mais il y a des pessimistes partout et, ce jour-là, 
les pacifiques rayonnaient. 


LA BATAILLE DU CESANO 


Ils ne rayonnèrent pas longtemps. L'entreprise de Naples 
avait recommencé et les deux partis étrangers à l’Ilalie, Anjou 
et Aragon, fourbissaient leurs armes. Les grands barons du 
royaume de Naples, fort mécontents de leur nouveau roi 
Ferrando Ie, fils naturel d’Alfonso d'Aragon, sé figurèrent 
qu'ils aimaient mieux le prétendant français, Jean d'Anjou, le 
fils du bon roi René, déjà maitre de Gênes, et l’appelèrent. 
Il s'ensuivit une longue bagarre qui mit aux prises tous les 
États de la Péninsule. Dans le chassé-croisé qui modifia les 
alliances antérieures, Piccinino passa aux Angevins. Monte- 
feltro, capitaine-général du Roi de Naples et du Pape,se trouva 
donc seul à lutter, contre les Français, les Gênois et les Barons 
Napolitains, coalition très supérieure en nombre et en arme- 
ment aux forces mises à sa disposition. À peine put-il résister 
et il fallut toute son énergie, notamment à San Fabbiano, 
le 22 juillet 4460, pour éviter un désastre. 

Pour comble d’infortune, l'argent n’arrivait plus de Rome 
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et de mauvaises nouvelles arrivaient d'Urbino : Malatesta mas 
chinait quelque-agression nouvelle. On était au mois de sep. 
tembre : la condotta du comte d'Urbino avec l'Église expirait. Il 
se disposait à la dénoncer, indigné de la lésinerie du Pape où 
des grivèleries de ses ministres, lorsque le cardinal Forteguerra 
parut, avec deux mille ducats en espèces et autant en pièces de 
drap de laine pour distribuer aux soldats, durant l'hiver, le sup- 
pliant, au nom de Pie II lui-même, de renouveler son engage- 
ment. Il finit par y consentir, un peu réconforté aussi par 
l’arrivée d’un envoyé du duc de Milan, Corio, qui apportait 
25 000 ducats et il disposa tout pour une campagne contre Picci- 
nino. Mais Piccinino s’en allait. Ayant appris qu’il n’y avait plus 
de troupes à Rome, le Pape toujours absent, et les barons, les 
Savelli, les Colonna plus enragés que jamais, -— c'était peut- 
être là, qu'il se taillerait un royaume, qui sait? — il laissa 
Anjou sé débrouiller tout seul, passa dans les Abruzzes, puis 
dans la Sabine, jusqu’à Tivoli, pendant que Savello entrait dans 
le Latium, pillait les villes et les villages et incendiait ceux 
qui ne pouvaient payer rancon. Du haut de leurs sept collines, 
les Romains voyaient des colonnes de fumée monter dans le ciel 
et s’avancer: c'était les villages qui flambaient de plus en 
plus proches, étapes de l'invasion. Ils crièrent au secours. 

De Sienne, où il était occupé à canoniser sa compatriote 
Catherine, Pie II pressa Montefeltro d’accourir. Mais Monte- 
feltro était loin, dans les Marches, retenu par les Angevins. On 
a toujours cru que si Piécinino avait alors eu l'audace des 
Barbares avant lui et plus tard de Bourbon, Rome était à lui 
avec tous ses trésors. Il ne l’eut pas. Tandis qu'il s'attardait à 
brûler des bicoques, Montefeltro survint. Au lieu de diviser 
son armée pour en laisser uné partie dans les Marches et 
venir avec le reste au secours du Saint-Siège, comme on le 
lui conséillait, il avait tout pris avec lui, et, par Ascoli ét les 
terribles défilés des monts de la Sibylle, il débouchait dans 
la Sabine. Un petit renfort envoyé par le duc de Milan arriva 
sur ces entrefaites. L'armée pontificale devenant ménacante, 
Piccinino s'enférma dans une forteresse au sommet d'une 
montagne, pouf voir ce qui se passerait. 

Il ne sé passa rien. L'hiver approchant, les troupes de l’une 
et l’autre armée prirent leurs quartiers, dans diverses positions 
fortifiées, le plus possiblé à l'abri du froid. Piccinino descendit 
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de sa montagne pour passer la mauvaise saison à Ortona a 
mare, et Montefeltro, avec Alessandro Sforza, rejoignit le Pape à 
Rome désormais sauvée. Là, il apprit que, durant son absence, 
Sigismondo avait profité de l’occasion pour reprendre Mondavio. 
Cette dernière violation des traités ne l’étonna sans doute pas 
beaucoup, mais Pie IL perdit patience. Désespérant cette fois 
de ramener la brebis égarée et décidément enragée, il résolut 
de la livrer aux loups. Pour cela, il convoqua un Consistoire, 
où fut déféré le sire de Rimini et condamné à perdre son 
vicariat, qui devait faire retour à la Chambre apostolique, et 
ses biens allodiaux, c'est-à-dire qu'il était privé de tout, puis 
il l'excommunia solennellement et le déclara anathème, 
C'était à la Noël 1460. 

Montefeltro ne se pressa pas d'exéculer la sentence. Il se 
contenta de prescrire à son lieutenant de Gubbio quelques 
mesures de sécurité contre une nouvelle incursion de l'ennemi 
et reprit ses opérations de police dans les environs de Rome, 
s'empara de Faro, de Cantalupo, de Montorio, de Palombara, 
de Tivoli, pour le Pape, puis sur les ordres du Pape, il alla au 
secours du roi de Naples, assiégea dans leurs repaires les 
hauts barons rebelles, partisans de la maison d'Anjou. La belle 
saison de 1461 fut entièrement consacrée à cette besogne épi- 
neuse. Aquila, clef des Abruzzes, Albi, Castelluccio, le pays 
marécageux de Celano étaient des lieux presque inexpu- 
gnables. Il commença par enlever les moissons, ruiner la cam- 
pagne, puis, par la soif, il fit capituler Albi, par la peur Aquila, 
et, après des manœuvres savantes contre les armées de 
secours, Castelluccio, déployant des ressources d'art et d'ingé- 
niosité qui émerveillèrent partisans et adversaires à un égal 
degré. C’est alors qu’en plein Consistoire, Pie IT déclara 
qu'« avec son seul œil, son capitaine voyait mieux que les 
ennemis avec tous les leurs, » mot qui devint proverbial, et 
dans un bref, daté du 1° octobre 1461, il lui dit : « Continue 
comme tu as commencé et de jour en jour rends-nous, Nous 
et Sa Majesté royale, plus obligés envers toi et de toute ta 
force cherche à accroître ta gloire. » Il continua et amena le 
duc de Sora à une soumission complète au roi de Naples. 

Mais pendant ce temps, ses bonnes villes à lui étaient tou- 
jours perdues et la sentence contre Malatesta toujours inexé- 
cutée. Non seulement celui-ci s'était emparé de Mondavio, mais 
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s'élant rallié au parti des Angevins, et disposant des troupes 
de Piccinino, du moins de celles qui étaient dans la Marche, 
il avait entièrement battu l’armée pontificale à Nidastore, sur 
le Cesano, le 2 juillet 1461. Pie IL exaspéré résolut d'en finir. 

Un procès au criminel fut institué. Devant le Sacré Collège, 
le fiscal de l’Église, faisant office de ministère publie, requit, 
contre Sigismondo de Pandolfo de Malatesta pour « rapine, 
incendie, carnage, viol, adultère, inceste, homicide, parjure, 
faux-monnayage, sacrilège, trahison, lèse-majesté et hérésie, » 

On croyait avoir tout dit : point du tout. Le comte d’Urbino 
et Alessandro Sforza vinrent se plaindre qu'on eût oublié le 
plus gros. Et c'était vrai, en ce sens qu’un crime, qui eût 
dépassé de beaucoup tous ceux-là par ses conséquences, s’il eût 
abouti, avait été médité, selon eux, par l'accusé. Quelque 
temps auparavant, un émissaire de Malatesta au grand Ture, 
arrêté à Candie par les autorités vénitiennes, aurait été trouvé 
porteur d’un projet d’invasion de l'Italie par les armées 
ottomanes : Sigismondo s'offrait à Mahomet II avec ses ports, 
et sa principauté, pour préparer la conquête de l'Occident et la 
ruine du Christianisme. Tout cela pour conserver, à l'abri 
du Croissant, ses domaines et se venger de ses ennemis. Aux 
yeux de Pie IF, dont la grande pensée était la Croisade, aux 
yeux de la chrétienté tout entière, ce crime, s’il était prouvé, 
méritait la mort. On y ajouta encore celui d’hérésie pour faire 
bonne mesure et afin que le supplice füt plus ignominieux. On 
accusa le rebelle de ne pas croire à l’immortalité de l'âme et 
même d'être retourné au paganisme, sorte de Julien l’Apostat, 
hypocrite et sans grandeur. 

A la vérité, il avait bien bâti, ou plutôt restauré une ma- 
gnifique basilique à Rimini, San Francesco, et déployé pour 
la décorer toutes les ressources de l’art de son temps, sans 
regarder à la dépense, nobile templum, dit Pie IL lui-même 
mais avec quel art, inspiré par quoi et tendant à quel culte? 
Qu'ont à faire avec les mystères ou les fastes de notre sainte 
religion, cette Diane jouant au cerceau avec son croissant sur 
un char au-dessus d'une corbeille débordante de raisins, qui 
gonfle sa panse de vannerie, sous les guirlandes dont la ceignent 
de petits Amours? Ou encore cette Vénus, qui joue des casta- 
gnettes avec des coquilles Saint-Jacques, charriée par des 
cygnes parmi des ondulations épaisses des vagues roulantes 


















upes 
che, 
sur 
nir. 
ège, 
puit, 
ine, 
ure, 
e. » 
)ino 
s le 
eût 
eût 
que 
irc, 
uvé 
ées 
rs, 
t la 
bri 
Lux 
Lux 
vé, 

ire 

On 

et 

at, 








LE VERTUEUX CONDOTTIÈRE. 913 


sous une chute de colombes? Parmi les cinq cents devises 
ou écussons, les cent bas-reliefs, les trois tombeaux, les 
vingt statues dont il a couvert celte église de San Francesco, pas 
un symbole chrétien, pas une croix, pas une prière! Partout, le 
profil ou le chiffre de sa maîtresse, Isotta de Rimini, déification 
d'un double adultère, puis des Mercures, des Saturnes, des 
Jupiters, Éole, ou les signes du zodiaque, le tout gravitant 
autour de l’astre principal, animateur et régulateur de celte 
féerie mythologique, devenu Dieu lui-même, et au pli de la 
robe d’une Vertu, pour qu'on ne s’y trompe pas, cette inscrip- 
tion : Jupiter, Apollo, Ariminæus..… De tout ce qui nous 
enchante aujourd’hui, quand un rayon favorable vient réchauffer 
à l'égal de vieux ivoires ces marbres d’'Agostino di Duccio, de 
Simone Ferucci, des élèves de Donatello, on fit un crime au 
prince poèle qui les avait dictés. « Il a, dit Pie II, rempli 
l'église d’Arimini de telles œuvres païennes qu'elle semble 
moins une église chrétienne qu’un temple d'infidèles adorateurs 
du démon. » Le rapporteur, qui était le cardinal de Saint- 
Pierre aux Liens, conclut à la culpabilité sur tous les points, 
Le 27 avril 1462, la sentence fut prononcée et elle portait que 
Sigismondo subirait la peine des hérétiques : brülé vif. 

Comme on ne le tenait pas, on se contenta d'ordonner qu'il 
serait seulement brülé en effigie, en attendant mieux. Et 
pour ne pas se laisser dépasser en recherche et en délicatesse 
esthétiques par ce mécréant, comme aussi pour frapper davan- 
tage les imaginations et divertir le peuple romain, on appela 
pour façonner son effigie, ou /fantoccio, un des meilleurs 
artistes qu’on eût sous la main, Paulo Mariani, dit Paolo 
Romano. On lui en commanda même trois exemplaires : l’un 
pour le perron de Saint-Pierre, l’autre pour le Capitole, le 
dernier pour le Campo de’Fiori, lieu privilégié des exécutions, 
afin que tous les quartiers de la villa eussent leur part du 
divertissement. Paolo Romano fit merveille, si l’on en croit les 
contemporains. Dans ce fantoccio, on retrouvait la ressem- 
blance, le geste et le costume du condamné, y compris son 
pourpoint de brocart d'argent et sa barrette rouge, à ce point, 
dit Pie II, « qu’on eût cru la personne de Sigismondo, plutôt 
que son image, » — suprême éloge qu'on fit, en ce temps-là, 
d'une œuvre d'art. Il fallait la sacrifier pourtant. Elle n’était 
faite qu'ad comburendum. On la jucha donc sur une énorme 
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pyramide de bûches édifiée devant Saint-Pierre de Rome, au de l'e 
bas des degrés de l’ancienne basilique, on la lia à un poteau, reste 
les bras attachés derrière le dos, et on lui mit à la bouche une ville 
banderole qui se déroulait avec ces mots : « Je suis Sigis- à m 
mondo Malatesta, fils de Pandolfo, roi des traîtres, ennemi Mace 
de Dieu et des hommes, condamné au feu par sentence du moi 
Sacré Collège. » En un instant, au milieu de la foule ravie, reçu 
une haute flamme consuma le chef-d'œuvre. man 
Cette exécution d'un- adversaire aussi intraitable que Mala- l'ass 
testa ne suffisait pas à l’abattre, mais elle y servait. Désap- trou 
prouvée par les esprits délicats, entre autres par Montefeltro lui- soir 
même qui ne cacha pas son dégoût à cette festa de maschere, cavi 
elle n'en produisit pas moins son effet. C'était une arme redou- pou 
table entre les mains du Saint-Siège qu'une condamnation Mal 
solennelle pour hérésie, même une simple excommunication. ave 
Elle énervait le moral des populations, détachait les moines et lég 
le clergé, brisait les serments et ainsi donnait un prélexle cor 
honorable et même glorieux aux gens prêls à trahir. Inefficace san 
contre un conquérant prompt et servi par la fortune, elle usait, il 
peu à peu, des forces tendues par une lutte perpétuelle. Rien ha: 
de moins juste que l'image « les foudres de l'Église, » parce es] 
que précisément, c'est la rapidité qui leur faisait le plus défaut, à | 
mais à la longue et au loin elles agissaient sûrement. cel 
Que faisait cependant l'homme brülé en effigie ? Trois mois su 
avaient passé depuis l'exécution et il se portait toujours fort le 
bien. Campé aux bouches du Métaure, il préparait avec les Ange- le 
vins une expédition contre le royxume de Naples. L'honneur du jel 
Pontife, comme celui de Montefeltro, exigeait que le châtiment 
du rebelle ne fût plus différé et que, si l'on ne pouvait encore de 
le brüler, au moins on ne füt pas incendié par lui. Pie Il bc 
pressa Montefeltro de lui barrer le chemin. Mais Malatesta se ca 
trouvant à la tête d'une force assez importante, grâce à l'argent m 
et aux hommes du parti angevin, jugeait bien sot de ne pas fe 
s’en servir pour faire, d'abord, ses affaires : celles du prétendant « 
français viendraient ensuite. Il persuada au représentant de el 


ses alliés de différer leur marche sur Naples et de mettre le 
siège devant Sinigaglia, qu'il avait fort à cœur de recouvrer. 
L'autre y consentit. 

Sinigaglia était donc en péril. Napoleone Orsini, envoyé au- 
devant de l’armée pontificale pour surveiller les mouvements 
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de l'ennemi, mais trop faible pour intervenir, ne pouvait que 


rester en observation à Montealboddo, forteresse proche de la 
ville et de la mer, en attendant Montefeltro. Celui-ci accourait 
à marches forcées. Mais arrivé sur le Chienti, du côté de 
Macerala, ayant encore à faire quarante-cinq kilomètres au 
moins pour se trouver sous les murs de la ville assiégée, il 
reçut, dans la première veille de la nuit, un message l'infor- 
mant que la garnison était déjà entrée en pourparlers avec 
l'assiégeant et que, s’il n’élait pas là, dès le lendemain, il 
trouverait Sinigaglia aux mains de l'ennemi. « J'y serai demain 
soir, » répondit-il et sur-le-champ il dépêcha un caporale de sa 
cavalerie feltrienne, un certain Corso, à Napoleone Orsini 
pour l'en aviser et que la garnison füt avisée de tenir. 
Malheureusement, ce Corso, qui était parti à franc étrier, 
avec deux jeunes fourrageurs, sans armes pour être plus 
légers, et à travers champs, tomba dans une embuscade. Il fut 
conduit à Malatesta et sommé de dire ce qu'il faisait. Intimidé 
sans doute par l'appareil qui entourait le terrible condottière, 
il lui avoua que le comte d'Urbino approchait. Malatesta 
haussa les épaules : l’autre était loin, il le savait par ses 
espions. Corso répéta que son maitre serait là, dès le lendemain 
à l’aube, ou au plus tard à trois heures. Malatesta se fàcha de 
celte insistance à le mystifier : on ne franchit pas, en un jour, 
surtout avec de l'artillerie et des bagages, la distance qui sépare 
le Chienti de Sinigaglia. Et pour apprendre à son prisonnier 
le respect qu’on doit à un grand chef qui vous interroge, il le fit 
jeter dans un cachot. 

Pourtant, ayant réfléchi, à tout hasard, il pressa la reddition 
de la ville et par mille menaces et promesses, en terrifiant les 
bourgeois et en les amadouant tour à tour, il obtint que la 
capitulation serait signée dans la nuit. Il était temps. Le lende- 
main, au lever du jour, il fallut se rendre à l'évidence. Monte- 
feltro était là avec son armée le long de la Misa. Mais de quel 
côté? Des deux côtés. A peine arrivé, après une marche forcée 
et exténuante de quarante-cinq kilomètres, il s'était saisi du 
seul gué du fleuve à deux kilomètres en amont de la ville et, 
à cheval sur les deux rives, afin de manœuvrer rapidement 
son adversaire, quelque parti qu'il prit, ses sapeurs étaient en 
train de tailler un passage dans un bois masquant la plaine, et 
de combler les chaussées sur les marais. Ses avant-postes, pour 
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être au contact, s'étaient approchés jusqu'à une portée d'arque- 
buse. Malatesta, ainsi bloqué contre la ville, se voyait obligé de 
s'y enfermer ou de se battre. 

On a dit depuis, — car ces minuscules actions militaires 
ont fait l’objet de gloses savantes, comme s’il s'agissait de 
véritables guerres nationales, — que si, au lieu de se replier, 
ce jour-là, Malatesta avait fondu avec ses troupes fraiches sur 
les gens de Montefeltro harassés de leur longue marche, ilen 
aurait eu facilement raison. On dit de ces choses après : en fait, 
il est très rare qu’une froupe bien installée dans ses défenses, 
passe instantanément à l’offensive. Il faut pour cela plus qu’un 
changement de dispositif, un changement brusque de mentalité, 
qui est une des formes du génie. Or ici, le génie est hors de cause. 

Le génie de la guerre du moins. Malatesta possédait celui 
de l'intrigue. Dans ce péril extrême, il se souvint du malheu- 
reux qu'il avait fait mettre aux fers pour l'avoir prévenu de 
ce qui arrivait. Il pensa que peut-être il pourrait en tirer parti 
et le manda devant lui. Corso, plus mort que vif, comparut, 
croyant déjà sentir son cou s’allonger et ses pieds danser dans 
le vide. Pour un homme comme Malatesta, la vie d’un prison- 
nier où il pressentait un espion, ne devait pas peser lourd. Mais 
tout au contraire de ce que le pauvre Corso devait attendre, 
le visage du traitre élait souriant et amène, ses gestes protec- 
teurs, sa langue melliflue. Après avoir copieusement loué les 
mérites militaires de son captif, il lui offrit, tout à trac, de le 
prendre à son service, avec mille promesses de récompenses. 
Le pauvre Corso n’en croyait pas ses oreilles : pourtant il eut 
éncore assez de sens pour décliner la politesse, disant qu'il ne 
pouvait accepter sans se déshonorer et que, s’il le fallait, il 
préférait deméurer toute sa vie prisonnier que trahir son 
vieux et bien-aimé maître. Car tel était l'attachement que savait 
inspirer aux siens le bon Montefeltro. « Et je te loue, lui 
répondit, à sa grande surprise, Malatesta, de cette détermina- 
tion, et pour te donner une preuve de mon estime et de ma 
bienveillance, je t'accorde ta liberté sur-le-champ et je te rends 
à ton maitre. Va donc vers lui et dis-lui que je ne suis pas 
l'ennemi qu'il croit. Dis-lui que nous avons combattu pendant 
tant d'années qu'il serait maintenant temps de mettre de côté 
les haines, et avec les haines, les armes ; que si j'ai repris Sini- 
gaglia, c’est à bon droit, parce que j'en fus injustement dépos- 
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sédé. Lui, il cherche à accroître la puissance du Pape, lequel a 
besoin en ce moment de son épée et se déclare son ami; mais 
qu’il se souvienne bien que les faveurs qu’accorde le Pape n'ont 
pas d'autre objet que son intérêt et que, quand il le pourra, 
sans plus songer aux services passés, il ne manquera pas de lui 
nuire, comme le font toujours les Papes lorsqu’à la passion de 
dominer, ils joignent la force, car c'est la coutume de tous les 
grands. Que Federigo ne repousse donc pas mon amitié en 
considérant que, ennemis nous nous dévorerions l’un l’autre, 
mais unis, nous ne craindrions plus personne. » 

Cette scène avait lieu dans une pièce retirée au plus haut 
étage d’une maison d'où l’on découvrait toute la campagne, bois 
et rivières, qui s'étend au couchant de Sinigaglia. Malatesta 
s'approcha de la fenètre : sous le soleil d'août les tentes et les 
pavillons des deux camps apparaissaient dans le cadre du 
chambranle, distincts comme une miniature de quelque artiste 
flamand, au fond d’une paisible Annonciation ou d'un Triomphe 
de Marie. Se retournant vers Corso avec un profond soupir, 
quoiqu'il conservt un visage riant, il lui dit: « Toi qui es un 
vieux soldat rompu aux choses de la guerre, as-tu jamais vu deux 
armées ennemies si près l’une de l’autre ? » Et sans attendre sa 
réponse, il le congédia. 

Corso, tout embabouiné par ces belles manières, ne se le fit 
pas dire deux fois et vint rendre cette conversation à son chef, 
en plaidant avec chaleur la cause de l'ennemi. Montefeltro 
l'écouta non sans beaucoup d'attention. Mais moins naïf que 
son caporale, il en tira cette conclusion : si Malatesta parlait 
d'accommodement, c'est qu’il avait peur; c'était justement le 
moment de l'attaquer. Se tournant donc vers ses officiers 
présents, il répondit, de façon qu'on l’entendit bien : « Les bonnes 
intentions de Sigismondo que tu me rapportes et le désir qu'il 
manifeste de vouloir être mon ami me plaisent, mais il se trompe 
en voulant traiter avec moi, comme si la guerre était entre 
nous deux. Il sait pourtant bien que je ne suis pas ici comme 
comte d'Urbino, mais comme capitaine-général du Pape, à la 
grandeur et au service de qui je dois d'abord pourvoir. Nous en 
sommes arrivés à ce point qu'il faut que les choses finissent, 
mais non peut-être de la façon et avec la satisfaction qu'il 
paraît désirer. » Après quoi, il donna les ordres nécessaires 
pour que l’ennemi ne püt s'échapper, 
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L'autre y songeait en effet. Son armée était numériquement 
plus forte que celle de Montefeltro, et il pouvait en juger 
sans quitter sa fenêtre, mais elle était moins homogène et 
mal en main. De l’autre côté, outre les troupes pontificales, 
qui ne servaient pas à grand chose, sinon à impressionner le petit 
peuple, toujours dévoué à l'Église, il y avait les montagnards 
feltriens, rudes vétérans de Federigo, qui venaient encore de 
prouver leur vigueur en fournissant une traite que nul n’eût cra 
possible. Maitres des deux rives de la Misa, ils fermaient entière- 
ment toute issue du côté du midi et gênaient tout ravitaillement 
sur les autres. Mème les fontaines et les abreuvoirs étaient sous 
leur feu. La vie, dans ces conditions, devenait intenable. Siniga- 
glia, pensait Malatesta, n'avait pas besoin de lui pour soutenir un 
siège. Elle était abondamment pourvue de tous les moyens de 
défense. Le plus sage était donc de se retirer. Il disposa tout 
pour le départ, sans toutefois l’annoncer, ni en donner l'heure. 
Puis, la nuit venue, il leva le camp en tapinois et tournant le 
dos au royaume de Naples et à Piccinino qu'ilétait venu secourir, 
il allongea le pas sur la route de Fano, pensant bien s’en tirer, 
les grègues nettes. 

Mais Montefeltro veillait. Dès le premier branle de l'ennemi, 
prévenu par ses grands gardes, il revêtit le peu d'armes qu'il 
dépouillait pour dormir, monta à cheval, rassembla ses capi- 
taines et, en quelques mots, leur montra l’occasion unique, le 
moment venu, la victoire certaine. L'ennemi sorti de ses 
défenses, empêtré de bagages, allait passer un fleuve, le Cesano, 
et ainsi offrir un flanc vulnérable, mais il fallait aller vite. 
Il n’y avait debout et armé à cette heure tardive que l'escouade 
des étapes chargée de la garde du camp et une compagnie d’ar- 
balétriers à cheval. [1 les prit et partit sans attendre le reste de 
ses troupes qui, une fois en ordre, devait suivre à toute allure, 
sous le commandement de Napoleone Orsini. Il était près de 
minuit. La lune brillait, la lune d'août qui répand sa splendeur 
laiteuse sur les champs endormis. Après avoir fait six kilomè- 
tres environ, on aperçut les croupes et les dos de l’arrière-garde 
ennemie : la clarté nocturne argentait les cuirasses et ces belles 
armures des chevaux où un témoin du défilé aurait pu lire, à 
chaque homme d'armes qui passait, la devise d’Isotta de Rimini 
entrelacée avec celle de son royal amant, — et allumait le bout 
des lances. L'armée de Malatesta était arrivée au Cesano étale 
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et peu profond à cet endroit et commençait de passer le gué. 

Elle était forte de trente escadrons et en bon état, n'ayant fait 
depuis longtemps aucune marche. Les lieutenants de Monte- 
feltro hésitaient. N'était-il pas bien imprudent d'attaquer avec 
une poignée d'hommes, en plein pays ennemi, quand on ne 
savait à quel moment paraîtrait le gros de l’armée, que chacun, 
se retournant sur sa selle, ne voyait nullement venir? Mème 
quand le reste de la cavalerie feltrienne aurait rejoint, on serait 
encore en bien petit nombre. Il y aurait ensuite les troupes 
pontificales, mais comme devait le dire un historien urbinate du 
xvi® siècle, « les troupes pontificales apportaient plutôt le secours 
de leur prestige que celui de leurs bras et de leurs coups. » 

Montefeltro répondit en souriant, et sans ralentir le pas de son 
cheval, par une harangue appropriée aux circonstances. Un sou- 
venir historique lui servit. Où se trouvait-on en ce moment? 
Presque au mème lieu et à la même heure, où seize siècles et 
demi auparavant, aux temps héroïques de Rome, Claudius Néron 
avait poursuivi Asdrubal et défait son armée d’éléphants. Les 
ossements gigantesques encore épars dans cette région, et qui 
avaient peut-être bien donné aux premiers Malatesta l’idée de 
leurs armoiries, venaient de ce désastre. Eh bien! cette nuit, 
l'éléphant, symbole et enseigne, allait être terrassé comme 
jadis le monstre vivant, pourvu qu'on fondit dessus comme 
l'aigle, — l’Aigle des Montefeltro. Un instant de retard et l’on 
perdait tout le bénéfice de la surprise. Là-dessus, ayant dépêché 
quelqu'un à Napoleone, pour presser sa venue, et s'étant assuré 
que l'avant-garde ennemie était bien déjà de l'autre côté du 
fleuve, donc l’armée coupée en deux, il fit faire grand vacarme 
de tambours et de trompettes, dont il s'était abondamment 
pourvu en celte prévision et au cri de guerre des Feltriens, 
mille fois répété pour faire croire à plus de monde, il tomba 
sur Malatesta. 

Celui-ci, brusquement tiré de sa quiétude, crut avoir 
toute une armée dans le dos. Mais peu à peu, il se remit. 
Lui et son lieutenant Savello, voyant bien qu'ils n'avaient à 
faire qu'à une poignée de fourrageurs, faisaient tête, lorsque 
Napoleone parut et un second assaut des Feltriens jeta les 
Malatestiens dans l’eau. Il leur était d’autant plus difficile de 
tenir qu’en cet endroit, la rive du Cesano s’en allait en pente 
douce et qu'ils devaient combattre de bas en haut. Ils finirent 
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donc par rompre sans beaucoup d'ordre à travers le gué peu 
profond à cette époque de l’année. Une fois sur l’autre rive, 
tenant le haut bout, le terrain, au contraire, leur devenait 
favorable et leur eût donné quelque avantage, si Montefeltro 
n'avait redoublé ses attaques pour ne pas leur laisser le temps 
de se reconnaître, les poussant jusqu'à la plaine dénommée 
Piano della Marotta, qui s'étend du fleuve à la mer. Là, 
encore, toute la force malatestienne étant rassemblée, l’avant- 
garde revenue en ligne, c'est-à-dire trente escadrons contre les 
douze de Montefeltro, il semblait qu’elle pût regagner l'avantage. 
Mais trop tard. L'élan offensif était du côté des Feltriens. Malgré 
une vive résistance, la cavalerie de Rimini commença bientôt 
de tournoyer sur elle-même, de rompre, puis, franchement, 
tourna le dos. Malatesta, son fils Roberto et son lieutenant 
Savello firent des efforts désespérés pour sauver l'ordre de 
bataille ou au moins l'honneur des armes, puis, voyant qu'ils ne 
pouvaient retenir leurs hommes, ils prirent le parti de les 
suivre et même, comme il convient à des chefs, de les précé- 
der. Ils fournirent une traite de seize à dix-sept kilomètres, ce 
qui était beau sous une armure complète à cette époque, et ne 
‘s'arrêtèrent qu'à Fano. Roberto Malatesta n’alla pas plus loin 
que Mondolfo, où il put se mettre à l'abri avec quelques-uns 
de ses gens. Tous n'eurent pas cette chance. Cinq cents cava- 
liers et cent cinquante fantassins furent faits prisonniers, dont 
deux cents hommes d'armes et quelques gentilshommes, parmi 
lesquels un Pic de la Mirandole et Lodovico de’ Facioli, plus 
quelques bagages du seigneur de Rimini. Quand les premières 
lueurs de l'aube glissèrent sur l’Adriatique, le combat était 
fini et le prestige des Malatesta ruiné. Comme devait l'écrire 
plus tard le poète Sanzio, le père de Raphaël, « /’Aigle avait 
rongé le cœur du grand Éléphant. » 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


(À suivre.) 
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LE RIRE DE MOLIÈRE"‘ | 


On ne peut connaître les choses honnêtes 
et sérieuses, si l’on ne connaît les malhon- 
nêtes et les risibles; et pour acquérir de la 
prudence et de la sagesse, il faut connaître 
les contraires. 

PLATON. 

Je n'avais rien de mieux à faire que d'at- 

taquer, par des peintures ridicules, les vices 


de mon siècle. 
MoLtère. 


I 


gt SRE ALES 


« Juro! » Le mot claqua comme un coup de mousquel. 


Et, pendant que naissait et se communiquait 

De place en place un rire ailé, la vaste salle 
Voyait se dérouler la farce colossale 

Où tournaient et ballaient des docteurs long vêtus, 
Où des étains luisaient, sinistrement pointus, 

Où tintait un latin lourd et macaronique, 

Le faux latin boiteux qui raille et fait la nique. 


PÉTER. 


sr, 


LES 


Une seconde fois, le mot claqua : « Juro! » 

Et, comme un espadon qui jaillit du fourreau, 

Le bras droit du jureur s’allongea, si comique, 

Si brusque, accompagné d’une telle mimique, 
Que le rire s’enfla, pareil au vent de mai, 
Lorsqu'il se joue aux flots d’un rivage embaumé : 
Et c'étaient des rubans lumineux, des dentelles, 
Des velours chatoyants, paillon, que tu constelles, 
D'autres rubans, des points de Venise flambants, 
Des perruques, des fleurs, encore des rubans, 
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(1) Ce poème, couronné par l'Académie française, a été lu dans la séauce du 
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r » 


Des brocarts plus massifs et des plumes plus vagues 
Qui s’agitaient, tumultueux, comme des vagues. 





on tam hd 


Un troisième « Juro! » bondit. Mais, cette fois, 
Un accent inconnu frissonna dans la voix, 
Un accent surhumain, d’une force émouvante, 
Où la gaité semblait côtoyer l’épouvante : 
On eût dit que la voix ràlait et suffoquait, 
Et le mot s’éteignit comme dans un hoquet. 
L'assistance en délire, ivre de lourde joie, 
Crépita comme un feu renaissant qui rougeoie. 
Des bravos, des appels, des lazzis, des bons mots, 
Des sifflements de fifre et des cris d'animaux, 
Des propos arrondis d'aisance cavalière 
Se heurtaient en tous sens : 

« Quel acteur, ce Molière! 
— Et quel auteur! On voit que Plaute l’a nourri! 
— Comme il a toujours l'air de pleurer quand il rit! 
— Lui seul a résolu cet étonnant problème 
De paraitre à la fois si joyeux et si blême! » 


IT 


Le silence. La nuit. L'abandon. Un flambeau 
Si triste, qu'il a l’air d'éclairer un tombeau, 
Clignote faiblement près d’un lit bas, dans l’ombre. 
Molière est là, couché. 

Baron murmure, sombre : 
« J'enrage d’être ainsi gourmandant et grondant, 
Mais je répéterai que ce fut imprudent, 
O maître, de jouer ce soir, étant malade. » 


Molière s’efforça de sourire : « Oui, Pylade ; 

Mais cinquante ouvriers ont eu du pain — ce soir. 
Peut-on lorsqu'un devoir appelle aller s'asseoir ? 
Va, je sais. Je connais la parole étourdie : 
Molière, « un amuseur !... » Ma chère Comédie, 
Tu vaux mieux, car j'ai mis dans ton babil moqueur, 
“Toujours, tous les élans palpitants de mon cœur! » 
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Molière s’accouda sur son lit, lent et grave, 
Et, levant son beau front douloureux où se grave 
La grande majesté d'un cruel souvenir, 

Solennel, il semblait contempler l'avenir. 

Ainsi parfois, à l'heure où le soleil décline, 

Un voyageur, pensif, du haut d’une colline, 
Regarde, longuement, s’éteindre devant lui 

La plaine où, parmi l’herbe, un dernier rayon luit, 
Le hameau qui s'endort, les routes et les sentes 

Où bientôt ramperont les ombres grandissantes.…. 


Molière veut parler. Il parle. Il parle bas. 
Mais celte voix, Baron ne la reconnaît pas. 
On dirait qu’elle vient d’une rive éloignée, 
De quelque région de ténèbres baignée, 
On dirait une voix errante dans le vent, 
Une voix de mystère entendue en rêvant : 


« De ce qui touche l'homme, — ainsi disait Térence, — 


Je n’envisageais rien avec indifférence. 
J'aimais l'humanité d’un amour infini. 
J'aurais voulu, partout, que ma main aplanit 

Les chemins malaisés où la misère humaine 

Sans repos, à travers les âges, se promène... 

Je voulais alléger les désolants fardeaux 

Qui blanchissent les fronts et qui courbent les dos : 
Le dol, la làcheté, le vice, le mensonge. 

Avec eux, et par eux, le bonheur n’est qu’un songe. 
Je voulais attaquer les travers, les défauts, 

Ce qui rend l’homme bas, æ qui rend l’homme faux, 
L'égoisme mesquin, la fourberie immonde, 

Tous les déréglements de la cour et du monde! 

Je voulais les montrer si clairement hideux, 

Que chacun, désormais, se füt écarté d’eux, 

Que chacun les eût fuis d’une ardeur sans égale, 
Comme s'ils apportaient la vermine ou la gale… 

Les courtisans courbés vers les soleils levants, 

Les faux amis, les faux dévots, les faux savants, 
Läches qu'il faut traquer, fripons qu'il faut proscrire, 
Voilà les ennemis. Voici l'arme : le rire. 
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« Ah! le rire !.. Baron, as-tu vu dans les champs 
Un brave chien gardant avec des soins touchants 
Son troupeau de moutons qui flotte et s'éparpille ? 
Il le tient sous ses yeux, le pétrit, le houspille. 

Il court à droite. Il court à gauche. Il court partout. 
Il doit tout dominer. Il sent tout. 11 voit tout. 
Qu'un agneau, poursuivant un papillon, gambade, 
Un léger aboïement, joyeux comme une aubade, | 
L'avertit aussitôt qu'il faut garder son rang. 

Qu'une brebis s’écarte, ou qu'un bélier, errant, 

S'attarde trop longtemps à ronger quelque arbuste, 

La réprimande part, plus brusque et plus robuste, 

Car plus il vient de haut, plus l’exemple est suivi, 

Même chez les moutons! Le vaillant chien sévit, 

Infatigable. 11 pointe. Il bondit. Il aboie. 

Quand il le faut, il mord, ct son œil brun flamboie. 

Un clos de vigne : alerte ! Un ravin : casse-cou ! 

Et le troupeau s'en va, sans hâte, sans à-coup, 

Parce que tout fléchit devant cette merveille : 

Un devoir obstiné qui corrige et qui veille. 

Baron, tel est le rire. Il égratigne. [1 mord. 

Il fait naître un regret, une larme, un remord. 

On le craint : les plus grands ont peur du ridicule. 

Et par lui, combattant tout le Mal qui recule, 

Faisant tête aux méchants, faisant face au danger, 

Le poète comique est un chien de berger! » 
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La voix vibre d'orgueil et frémit de tendresse. 
Sur ses profonds coussins, Molière se redresse : 


« Rire d'autrui, c’est bien. Rire de soi, c'est mieux. 
Nos pieds ont à fouler de durs cailloux. Nos cieux 
N'ont pas toujours pour nous un azur débonnaire ; 
Et souvent sur nos toits vient gronder le tonnerre. 
Je le sais. Mais je ris, et j’engourdis mon mal. 
… L'homme gémit parfois comme un simple animal : 
Son cœur, qui le fait grand, le fait si vulnérable, 

Et la douleur y creuse un sillon si durable! 

Je t'ai souvent maudit, amour qui me berçais, 

Car on n'aime jamais sans souffrir, — .. je le sais. 
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Je le sais. Mais je ris. Je veux rire. Je brave. 
Tu vois, le rire est sain. Tu vois, le rire est brave. 

… Mes membres épuisés tremblent sur ces coussins ; 
Et si j'ai tant de fois raillé les médecins, 

C'est que je sais combien leurs formules sont vaines, 
Quand nous sentons la nuit se glisser dans nos veines. 
Je le sais. Mais toujours je veux rire. Je ris. 

Je ris et je fais rire. Avec moi, les maris, 

Les épouses, les fils, les pères ou les mères, 

Les tvpes éternels, les passants éphémères, 

Les beaux marquis glissant au miroir des parquets, 
Les marchands, les bourgeois, les manants, les laquais, 
Les pédants trop niais, les femmes trop savantes, 

Les valets complaisants, les subtiles suivantes, 

Qu'ils portent cheveux drus ou perruques de cour, 
Qu'elles portent manteau de soie ou jupon court, 

Tous les êtres humains, — et c’est toute l'affaire ! — 
Comprendront, en riant, CE QU'IL NE FAUT PAS FAIRE. 
J'ai voulu les servir. J'ai travaillé pour eux. 

En les rendant meilleurs, je les rends plus heureux. 
S'ils ont ri, j'ai vu juste, et ma cause est gagnée. 
S'ils ont ri, si leur âme est de rire imprégnée, 

S'ils ont ri, si leur front s’illumine un instant, 

Je puis fermer les yeux et m'endormir content. » 


Comme le dernier son d'une cloche fêlée, 
La voix, la noble voix, tout à coup, s’est voilée. 


Et Baron aflolé laisse échapper ce cri : 


« Mais, Molière, tu meurs! 


— Qu'importe, s'ils ont ril » 


Epmoxo Porcer. 
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DES COLLÈGES FRANÇAIS 


DANS LE 


CATACLYSME DU JAPON 


A la première annonce du désastre qui venait de ravager le 
Japon central, un magnifique élan de sympathie généreuse 
porta la France entière, si éprouvée elle-même, au secours de 
cette immense infortune. Le peuple japonais n’est pas ingrat, 
et ce geste qui l'a profondément touché, n'aura pas peu contri- 
bué à renforcer l'admiration et l'affection qu’il a vouées à notre 
chère patrie. 

C'est surtout par les missionnaires qu'elle leur envoie que 
les Japonais connaissent la France. Prêtres des missions étran- 
gères de Paris, trappistes, marianistes, dames du Sacré-Cœur, 
dames de Saint-Maur, sœurs de Saint-Paul de Chartres, fran- 
ciscaines missionnaires de Marie, sœurs de Chauffailles et 
sœurs de la Charité de Nevers, travaillent de concert à l'évangé- 
lisalion de l'Empire du Soleil Levant, et la France profite 
largement de leur labeur apostolique. 

Plusieurs de ces élablissements missionnaires ont été gra- 
vement compromis par le cataclysme du 1* septembre. Les 
Missions étrangères de Paris ont éprouvé des perles matérielles 
considérables, puisqu’une seule des quatre paroisses catho- 
liques de Tokyo est absolument intacte; mais elles déplorent 
surtout la mort tragique des PP. de Noailles et Lebarbey. Les 
dames de Saint-Maur ont été cruellement éprouvées par la perte 
de huit religieuses européennes dont quatre françaises, deux 
japonaises, six enfants européennes et douze petites japonaises, 
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qui ont péri d’une mort effroyable sous les ruines de leur éta- 
blissement. 

Les Marianistes n'ont aucune perte d'homme à déplorer ; la 
plupart se trouvaient en vacances à Yamakita, localité située 
à une centaine de kilomètres de Yokohama, à l’entrée d'une 
profonde vallée qui s'ouvre dans la région des montagnes. Mais 
dans ce lieu de repos même, ils furent vivement alertés. La 
maison de campagne, disloquée par les secousses du sol, fut 
écrasée sous les éboulements de terre et de rocher. 


Voici une lettre écrite de Tokyo par M. l'abbé Heck, direc- 
teur du Collège de l'Étoile du Matin, au lendemain même du 
désastre. 

« lier, 4 septembre, à midi, une très forte secousse de 
tremblement de terre s'est fait sentir; notre grande maison 
d'habitation et d'administration a élé ébranlée de haut en bas : 
plâtre et briques tombaient de tous côtés; tout craquait; on 
pouvait à peine se tenir sur les jambes. 

« Lorsque cette première secousse cessa, nous descendimes 
en toute hâte dans la cour; une deuxième secousse, aussi ter- 
rible, puis une troisième se firent sentir successivement : le 
sol se contournait et se crevassait; les arbres et les maisons 
s'agilaient. 

« Beaucoup d’autres secousses se sont fait sentir depuis hier 
à midi. Des incendies terribles se sont déclarés de tous côtés, et 
comme le vent soufflait avec violence, des milliers de maisons, 
petites et grandes, ont élé réduites en cendres. 

« A l'École secondaire, nous avons été très menacés : nous 
avons travaillé jour et nuit pour empêcher les flammes voisines 
de pénétrer chez nous : mais pas d'eau, les châteaux d’eau 
étaient brisés ! » 

Par un vrai miracle, le Lycée, quoique très endommagé par 
les secousses sismiques, est resté debout. Mais un changement 
qui survint brusquement dans la direction du vent et qui 
sauva le Lycée a causé la ruine des autres bâtiments. 

« Depuis le 1° septembre à midi jusqu’au 10 septembre, à 
la même heure, l'Observatoire de Tokyo a enregistré 1 166 se- 
cousses! Jusqu'au 10 septembre, le nombre des morts écrasés 
et brûlés, comptés officiellement, était de 65 286. Dans le seul 
quarlier de Honjo, on en a compté 63 418 ; plus de 30 000 per- 
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sonnes qui s'étaient réfugiées dans un immense hangar mili- 
taire, ont péri par le feu. Des quantités de corps ont été brülés 
dans l’eau, les flammes faisant rage sur les deux rives et les 
atteignant malgré tout. » 

Une dernière lettre du directeur de l'Étoile du Matin, datée 
du 22 septembre, achève de dépeindre la catastrophe : 

« Environ un million de personnes ont quitté Tokyo. On y 
compte environ 100000 morts, tués ou brûlés. Il y a eu 
334 614 maisons détruites par les tremblements de terre ou les 
incendies... Parmi les établissements officiels de Tokyo, 
118 écoles primaires sur 196 ont été détruites; 13 lycées, 
6 universités et plusieurs écoles spéciales. Un très grand 
nombre d'enfants ont élé tués ou brûlés dans les écoles pri- 
maires. C'était le jour de la rentrée : la première secousse, la 
plus terrible, s'est produite une minute avant midi, heure du 
départ des enfants !... » 

A Yokohama, le désastre fut plus terrible encore : les doigts 
de la main suffiraient pour compter le nombre de maisons 
restées debout en ville. Seules quelques maisons japonaises à 
Nakamura, dans la banlieue Ouest, sont restées intactes. 

« Toute la ville de Yokohama est détruite de fond en comble, 
nous écrit un de nos « rescapés ; » plus une maison debout : le 
tremblement de terre et le feu ont nettoyé la place. De toutes 
nos constructions en bois il ne reste que des cendres; le nouveau 
bâtiment en ciment armé, qui devait servir à la rentrée pour 
les salles de classes, a tenu bon, sauf le toit et l'étage supérieur 
que l'insuffisance de nos ressources nous avait condamnés à 
faire en bois. 

« Nous nous trouvions au second étage du bâtiment prin- 
cipal en bois quand se produisit le premier choc. Affolés, nous 
quittons la salle commune, ne sachant où nous réfugier. 

« Aussitôt dehors, nous courons chez les Dames de Saint- 
Maur, nos voisines, dont tous les bâtiments gisaient à terre. 
De dessous ces décombres partaient des gémissements et des 
appels... Nous réussimes à dégager deux religieuses et une 
petite fille. Nous entendions les cris désespérés des autres 
sœurs ensevelies plus profondément; mais nous n'avions 
d’autres outils que nos mains pour déplacer de grosses poutres, 
des amas de pierres et de briques. Chassées de tous côtés par le 
vent, accourent les flammes de l'incendie : l’embrasement 
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général de Yokohama gagne notre quartier; impossible de 
délivrer les malheureuses victimes... Le cœur déchiré, nous 
sommes forcés de les abandonner à leur triste sort, pour 
échapper, à demi asphyxiés par la fumée noire qui couvre le 
ciel, aux flammes menaçantes. » 

Les flammes ont tout dévoré : bâtiments, linge, vêtements, 
bibliothèques, laboratoire, mobilier domestique, mobilier sco- 
laire. Le coffre-fort, comme tous ceux qui furent découverts 
dans la suite et soumis à la vérification des autorités, bien qu'il 
eût résisté extérieurement aux chocs et aux flammes, ne conte- 
nait plus que des monceaux de papiers noircis et calcinés. 

« Le dimanche matin, après avoir installé les religieuses 
blessées confiées à la garde d’une sœur japonaise sous un abri 
de fortune, nous gagnâmes avec les Dames de Saint-Maur, le 
bord de la mer, où nous eûmes le bonheur inespéré de rencon- 
trer M. Paul Claudel, ambassadeur, et une partie de l'am- 
bassade de France. Après trois heures d'attente, nous fûmes 
embarqués : nous élions sauvés... » 


* . * 

« Je ne suis pas découragé, pas plus que mes confrères... » 
C'est par cette parole d'énergie et de confiance que le Supérieur 
des Marianistes conclut le récit impressionnant du désastre. 
Les actes ont suivi les paroles : le 4e" octobre, l'Étoile du matin 
ouvrait ses classes aux quatre cinquièmes de ses élèves. Quant 
au directeur du collège de Yokohama, après bien des démarches, 
il a trouvé à Kobé un local provisoire. 

Cette énergie et cette confiance ne sont pas sans mérite, si 
l'on songe dans quel état de dépression nerveuse se trouvent 
ceux qui ont vécu ces heures tragiques ; si l’on veut bien consi- 
dérer en outre que cette catastrophe est un désastre financier 
qui menace de compromettre les résultats de quelque trente 
années d'inlassables efforts. Il faudra 800 000 yens, six millions, 
au cours actuel du change, pour remettre en état les établis- 
sements de Tokyo et de Yokohama. 

C'est en 1887, en effet, que, sur les invitations pressäntes de 
Mgr Osouf, le premier archevêque de Tokyo, cinq Marianistes, 
deux prêtres et trois laïcs, sous la direction de M. l'abbé 
Heinrich, actuellement vice-provincial, se rendirent au Japon. 
Après maintes tentatives infructueuses, ils réussirent enfin 
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à louer un local bien modeste, que M. Sienkiewiez, ministre 
de France, qualifiait de vénérable masure. Ils y installèrent leur 
nouvelle école, dont le nom gracieux et transparent avait une 
saveur bien japonaise : l’école de l'Étoile du Matin, en japo- 
nais : Gyosei-gakko. 

La première rentrée compta: 8 élèves, qui passèrent 
bientôt à 28 pour les classes du jour et à 48 pour les cours 
du soir. Ce petit noyau grossit peu à peu, très lentement, et 
en 1891, les cent élèves n'arrivaient plus à se caser dans la 
vénérable masure qui fut délaissée pour un local plus spacieux. 

Cependant, les Marianistes se préoccupaient d’une seconde 
fondation, celle de Nagasaki : les difficullés éprouvées à Tokyo 
s’y renouvelèrent, et ce ne fut qu'au prix de multiples négo- 
cialions qu'enfin, le 49 mars 1892, on obtint la permission 
d'ouvrir l’école de l'Étoile de la Mer, le Kaïisei-gakko, qui 
s'élève, à l'heure actuelle, sur une éminence dominant toute 
la ville. 

Quelques années plus tard, en 1898, on ouvrait, à Osaka, 
une École de commerce, l'Étoile brillante, le Meisei-gakko, qui 
sembla vouloir justifier son nom par la rapidité vraiment 
déconcertante de son succès : en moins de dix ans, elle attei- 
gnait le beau chiffre de cinq cents élèves. 

Entre temps, les Marianistes prenaient de plus en plus 
d'expérience et se rendaient mieux compte des besoins et des 
exigences du milieu dans lequel ils se trouvaient. En 1900, 
ils ouvrent à Yokohama l’école Saint-Joseph, réservée aux 
étrangers, tandis que les Japonais peupleront les Lycées de 
Tokyo et de Nagasaki, et l’École de commerce d'Osaka. Grâce 
à cette mesure nécessaire, ils bénéficient des privilèges, depuis 
longtemps sollicités, du Ninka et du Nintei. 

Ces privilèges consistent, le premier dans l'assimilation des 
diplômes délivrés par un établissement libre aux diplômes 
correspondants de l’État, au point de vue de l'admission des 
détenteurs de ces diplômes dans les Écoles supérieures, les Uni- 
versilés ou certaines carrières administratives; le second, dans 
la faculté conférée à un établissement libre d'obtenir pour ses 
élèves les mêmes sursis d'appel sous les drapeaux que ceux qui 
peuvent être accordés dans des conditions analogues, aux 
élèves de l'Etat d'ordre correspondant, 

: En 1900, le lycée de l'Étoile du matin obtient la reconnais- 
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sance officielle de l'État avec les privilèges du Ninka et du 
Ninteï, privilèges qui devaient être étendus au Meisei-gakko 
d'Osaka en 1902 et au Kaisei-gakko de Nagasaki en 1904. Dès 
lors, c’est une ère nouvelle qui s'ouvre pour les Marianistes au 
Japon ; ils voient le Gouvernement faire appel à eux pour des 
chaires de francais, de latin et d'anglais à l’Université impériale 
de Tokyo, à l'école des Nobles, et aux écoles militaires de 
Tokyo et d'Omura ; dans leurs établissements affluent les 
fils de la haute société japonaise, ceux qui, demain, seront les 
chefs de la finance, de l’industrie et du commerce: des parle- 
mentaires, des ministres même leur confient l'éducation de leurs 
enfants. Lorsque, en 1907, les constructions, qui remplaçaient, 
depuis 1890, la vénérable masure, furent devenues manifes- 
tement insuffisantes pour abriler une population scolaire sans 
cesse croissante, trois ministres d’État, leurs Excellences le 
marquis Saïonji, président du Conseil des ministres, l'amiral 
baron Saïlo, ministre de la Marine, et M. Ilara, ministre de 
l'Intérieur, n'hésilèrent pas à prendre spontanément l'initiative 
d'une souscriplion, afin de demander au grand public japonais 
les 200000 yens (environ 500000 francs au pair) nécessaires 
pour l'érection d’un nouveau collège. 

Avec l'obtention de ces précieux privilèges, coïncide donc 
pour les établissements des Marianistes un brusque mouvement 
en avant. Prenons un exemple typique, cclui de l'Étoile du 
Matin de Tokyo. Elle s'ouvre en 1888 avec huit élèves, atleint 
la centaine en 1892, et se maintient entre cent et deux cents 
jusqu’en 1901. A cette date enfin, les privilèges sont obtenus 
et, malgré la création de Yokohama, qui éloigne toute la 
population européenne, c'est une marche ascendante qui se 
traduit d'année en année par les chiffres suivants : 150, 220, 
280, 332, 445, 513, 711. 

Si les privilèges du Ninteï et du Ninka constituaient un 
sérieux avantage pour les établissements des Marianistes, cela 
n'allait pas toutefois, sans imposer certaines conditions, que 
d'aucuns pourront trouver assez onéreuses. L'obtention des deux 
privilèges susdits équivalait pour ces établissements à une 
reconnaissance officielle par le Gouvernement; mais cette re- 
connaissance était subordonnée à l'adoption des programmes 
de l'État, à l'inspection des classes, à l'acceptation des profes- 
seurs par l’État, à la tenue à jour de volumineuses écritures, 
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enfin à la neutralité religieuse. Dans les écoles de l'État, cette 
neutralité est entendue dans le sens de l’exclusion de toute 
religion positive, y compris le shintoïsme et le boudhisme ; en 
revanche, on s'efforce d'inculquer profondément une sorte de 
morale qui rappellerait la morale chrétienne, si l'idée fonda- 
mentale de Dieu n’y était remplacée par le culte de l'Empereur 
et de la Patrie. Ces conditions seraient dures si le Gouverne- 
ment les accompagnait de malveillance. Mais tel n’est pas le 
cas : au contraire, les professeurs présentés sont toujours accep- 
tés, l'inspection est bienveillante, la neutralité religieuse laisse 
une grande latitude au cours de morale, et elle autorise for- 
mellement les cours de religion positive en dehors des heures 
régulières de classe. 


%* 
+ * 

Que l’’influence de nos missionnaires tourne nécessai- 
rement au profit de la France, le Gouvernement s’est plu à 
le reconnaitre, par les encouragements que n'ont cessé de leur 
prodiguer tous ses représentants diplomatiques qui se sont 
succédé depuis trente ans à Tokyo. 

Lors de son triomphal voyage au Japon, en 1922, le maré- 
chal Joffre constatait, non sans émotion, que si la situation 
commerciale de la France n’est pas très forte dans ce pays, 
du moins, elle occupe une situation intellectuelle et morale 
très belle. Très satisfait des services que lui avait rendus 
l'interprète japonais altaché à sa personne : « Où avez-vous 
donc appris le français? lui demanda le Maréchal. Avez-vous 
été en France ? — Non, Monsieur le Maréchal, c'est à l'Étoile 
du Matin que j'ai appris votre belle langue. — Mon ami, vous 
faites honneur à votre École! » Et le Maréchal le décora lui- 
même de la Légion d'honneur. 

Qu'il nous soit permis, enfin, de rappeler ici le témoignage 
rendu à l'influence française qu'exercent nos œuvres du Japon, 
par deux députés français, à la séance de la Chambre du 
12 décembre 1922. M. Noblemaire, rapporteur du budget des 
Affaires étrangères, avait cru devoir proposer une diminution 
de crédits sur la somme affectée aux œuvres françaises 
d’'Extrême-Orient. M. Outrey réclama le maintien intégral de 
ces crédits; M. Duval-Arnould l’appuya énergiquement en 
mettant en cause nos œuvres du Japon. « J'ai particulièrement 
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suivi depuis longtemps le développement si remarquable de 
ces élablissements. La raison que je tiens à dire est que 
je m'honore d’avoir été l'élève de ces mêmes Marianistes. 
J'ai pu mesurer dès lors la valeur patriotique de leur ensei- 
gnement. Ce patriotisme, ils l'ont transporté là-bas, et c'est 
pourquoi j'ai suivi avec une attention profondément sympa- 
thique l'effort qu'ils ont fait au Japon; je ne serai démenti par 
personne dans cette enceinte, je ne serai démenti ni par 
M. Noblemaire, ni par M. le Président du Conseil, si j'affirme 
que cet effort a été entre tous persévérant, désintéressé, efficace. 
Il y a peu de mois, je recueillais avec une vive émotion, 
sur les lèvres d’un jeune officier supérieur de la marine japo- 
naise (1), venu en France, membre de la mission du traité de 
paix, le double témoignage de sa reconnaissance pour ses 
maitres marianistes et de son amour pour la France. » 

De son côté, M. Outrey, remerciant M. Duval-Arnould de 
son intervention et du témoignage qu'il venait de rendre à 
l'œuvre des Marianistes au Japon, ajouta : « J'ai été deux fois 
au Japon, j'ai visité le magnifique collège de l'Étoile du Matin, 
qui est un des grands collèges de Tokyo où les enfants des 
grands commerçants, des gros industriels et des hommes poli- 
tiques du Japon reçoivent un enseignement français. C'est, 
messieurs, le collège Stanislas de Paris transporté en quelque 
sorte à Tokyo. L'œuvre des Marianistes au Japon fait le plus 
grand honneur à la France en Extrême-Orient » (2). 

Non, ces bons ouvriers de la pensée chrétienne et française 
ne sont pas découragés : ils comptent sur la Providence pour 
les aider à refaire l’œuvre de tant d'années, compromise en un 
instant. Ils n'épargneront ni leurs peines ni leurs travaux pour 
poursuivre une tâche qui importe tant à l'influence française 
dans le Japon et dans tout l'Extrème-Orient 


PIERRE LEBON. 


(4) M. le contre-amiral E. Yamamoto. 
(2) Journal officiel, 13 décembre 1922, 
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LE SALON DE LA SCIENCE 


Les gens qui se plaisent à proclamer à tout propos la « faillite de 
la science » feront bien d'aller passer quelques heures au Grand 
Palais, à cette exposition de physique et de T. S. F. qui vient d'y être 
organisée à l'occasion du cinquantenaire de la Société française de 
Physique, et qui n'aura pas encore fermé ses portes lorsque parai- 
tront ces lignes. 

Ils y trouveront d’amples sujets de méditation et d’admiration, et 
des raisons positives, des raisons en quelque sorte matérielles et 
solides comme le métal et le verre, de reviser leurs opinions. 

Car enfin, on peut à la rigueur discuter les grands systèmes 
théoriques qui servent de cadres mouvants aux progrès des décou- 
vertes scientifiques; on peut discuter la théorie de l’évolution, les 
systèmes cosmogoniques, la conception pastorienne des maladies, 
le déterminisme physiologique de Claude Bernard, la relativité eins- 
teinienne, la conception électronique de la matière, la théorie des 
quanla,.. que sais-je encore. On a le droit de discuter tout cela, et 
je dirai même qu'on en a le devoir, si on veut que la connaissance 
progresse. Car ce qui fait l’incomparable et originale puissance de la 
science, c'est tout justement qu’elle est un perpétuel devenir, 
c'est que ce qui l’immobiliserait la tuerait du même coup, c’est 
qu'elle prétend toujours aller plus loin et que, pour vouloir aller plus 
loin, la première condition est de ne jamais croire qu'on est parvenu 
à la perfection, qu'on a saisi l’absolu, au delà duquel on ne pourrait 
aspirer qu'à descendre. Il y a, au fond, beaucoup d'’orgueilleuse ambi- 
tion dans l’apparente modestie qui proclame son éternelle imper- 
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fection, c’est-à-dire sa perfectibilité indéfinie. Ce juste orgueil pour 
qui le mieux est, non pas l'ennemi du bien, mais sa consé- 
quence, la science en est certes pénétrée, et elle a bien raison. 

On a, dis-je, le droit et le devoir de discuter les théories scienti- 
fiques et leurs synthèses spéculatives continuellement sujetles à 
revision. Ces synthèses ne sont pas autre chose que des cadres com- 
modes, des étagères où l'on classe les faits. Elles sont un peu 
pareilles à ces architectures de carton-pâte, qui servent dans les 
expositions universelles, à exposer des trésors. Celui qui proclame 
la faillite de la science, parce que ses théories changent, est un peu 
comme celui qui dénierait toute valeur aux trésors exposés dans ces 
monuments éphémères d'exposition, sous prétexte que ceux-ci 
s'écrouleront après quelques mois. Les hommes qui, comme Hæckel, 
ont naïvement cru que les théories scientifiques nous permettaient 
dès maintenant d'aller au fond des « énigmes de l'univers, » ont 
commis en sens inverse, une erreur analogue. Les théories scienti- 
fiques sont 'des récipients où l'on place et classe les phénomènes, 
et d'autant meilleurs que ceux-ci y sont mieux disposés dans un petit 
espace et dans un ordre harmonieux. Les plus utiles sont celles qui, 
comme la relativité einsteinienne, permettent de prévoir des faits 
nouveaux. Celles-là sont toujours des récipients, mais où la place 
des objets connus est marquée d'avance, et aussi celle d'objets 
nouveaux qu'il ne reste plus au savant qu'à chercher et trouver 
autour de lui. 

Que le fond des choses échappe aux théories scientifiques, c’est 
ce dont nul ne doute plus aujourd’hui. Mais, si c’est là une faillite, il 
faut convenir qu'aucune des disciplines humaines n'y échappe, 
puisqu'il n’en est aucune qui n'emploie, fût-ce dans son langage, les 
notions relatives au monde extérieur, que la science seule nous 
permet de préciser, et que la logique, dieu du monde intérieur, 
coordonne. Et, lorsque tel philosophe illustre se propose de démon- 
trer la fragilité de la raison, c'est encore et pourtant par des 


‘raisonnements qu'il s'y efforce : hommage involontaire et magni- 


fique à ce qu'il humilie, à ce qui seul lui donne l’art précieux de 
persuader. 

Je sais bien que lorsqu'on proclamait naguère la faillite de la 
science, on entendait aussi, enregistrer son impuissance à régenter 
la morale humaine. Les engins meurtriers de la dernière guerre, 
et tous les procédés étonnants qu'elle emprunta aux laboratoires, 
ont donné un regain à cette manière de voir. Boutroux a élo- 
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quemment stigmatisé la « barbarie savante. » C’est que, — cela a 
été montré maintes fois, mais on ne saurait trop le redire, — la 
science et la morale sont des variables indépendantes. Celle-là 
n’est ni morale, ni immorale ; nous montrant l'univers à l'indicatif, 
elle ne saurait en aucun cas nous parler à l'impératif, c’est-à-dire 
fonder une morale. 

De ce que la musique ne peut pas non plus servir de base à une 
morale, conclura-t-on aussi à la faillite de la musique ? La morale, 
qui semble émaner des replis les plus profonds de notre conscience, 
et peut-être de notre subconscient, paraît indépendante de tous les 
systèmes physiques, comme de tous les systèmes mélaphysiques. 
C'est sans doute bien ainsi, car autrement, et pour si peu qu'elle 
règne ici-bas, nous serions exposés à la voir changer, comme ces 
systèmes eux-mêmes, et se répartir parcimonieusement, selon leur 
éphémère succès, dans le temps et dans l’espace. 

D'ailleurs, et pour en revenir à la dernière guerre, il est une sorte 
de légende, une opinion toute faite, qui s’est répandue, sans qu'on 
l'ait jamais bien discutée, et dont les conversalions mondaines ont 
fait un semblant de truisme : c’est que la dernière guerre n’a été si 
meurtrière qu'à cause du perfectionnement des engins utilisés. Or, 
je prétends que c’est là une erreur absolue. Si on fait le pourcentage 
du nombre des tués, par rapport au nombre des combattants, et par 
rapport au nombre des journées pendant lesquelles ils ont com- 
battu, on trouve que ce pourcentage est moins élevé que celui de la 
plupart des guerres antérieures, et surtout des guerres du passé. 
Autrement dit, si, du temps qu'on se battait avec des arcs et des 
flèches, on avait combattu aussi longtemps, et, si on avait mis en 
ligne un aussi grand nombre de combattants, les vies humaines sacri- 
fiées eussent été au moins aussi nombreuses. Elles eussent été même 
certainement plus nombreuses, car, — et ici la science intervient, — 
les traitements modernes des plaies de guerre n’eussent pas permis 
de sauver un aussi grand nombre de blessés, et les vaccinations 
n’eussent pas mis tant d'hommes à l'abri des grandes épidémies, 
typhoïde et autres. La preuve de tout cela, c’est que sur le front orien- 
tal et dans les armées russes, notamment, — là où les méthodes et 
les engins scientifiques étaient beaucoup moins employés, — les 
pertes ont élé, en fonction du nombre des combattants et du nombre 
des journées de combat, beaucoup plus fortes que sur le front des 
civilisés d'Occident. 

Bref,et contrairement à une opinion qui tend à s’enraciner, il en 
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est, au regard de la science, des pertes à la guerre, comme de la 
morale : ce sont des variables indépendants. Cela provient évidem- 
ment de ce fait observé par tous les grands capitaines, à commencer 
par Napoléon : que la défaite à la guerre, — c’est-à-dire la victoire, si 
l'on est de l’autre côté de la barricade, — se déclenche lorsque les 
pertes atteignent un certain pourcentage, généralement à peu près 
constant. Cela provient aussi de ce que, à tous les perfectionnements 
dans la portée et la virulence des engins, correspondent aussitôt des 


progrès équivalents dans les moyens de protection et de défense 
contre eux. 


k 
+ * 


Tout ceci paraît nous éloigner beaucoup de l'exposition de phy- 
sique et de T. S. F. Il n’en est rien et nous allons voir le fil de ces 
remarques théoriques nous ramener tout naturellement aux écla- 
tantes réalités que le Grand Palais abrite pour l'heure sous ses 
immenses verrières. 

Les personnes qui parlent avec dédain de la science parce 
qu'elle ne nous a guère rendu meilleurs et parce qu’elle ne nous a 


pas donné le mot du problème des destinées, ces personnes, si elles 
vont au Grand Palais, y verront des choses qui, elles, sont directe- 
ment à l’actif de la science et qui répondent à son objet. Car enfin, 
qu'on se place au point de vue de la connaissance spéculative ou au 
point de vue pragmatique de l'utilité, il y a là, visibles et palpables, 
les preuves éclatantes que la science a tenu, et au delà, tout ce que 
nos ancêtres les plus hardis eussent pu en attendre. Qui ose parler 
de faillite, lorsqu'il regarde une ampoule à rayon X ? Car enfin, un 
rayon X est un fait, un phénomène réel, une manière d'être de la 
nature dans certaines condilions et que nos aïeux ne connaissaient 
pas. Lequel des contes de fées du vieux temps a su hausser son imagi- 
vation, qui, pourtant n’était bornée par rien, jusqu'à quelque chose 
d'aussi merveilleux? Ce rayon X permet d'observer les objets 
enfermés dans des récipients opaques; il permet de voir tout le 
squelette des êtres vivants et d'étudier la marche de leurs organes 
cachés ; il permet aussi, dans beaucoup de cas, de détruire les 
tumeurs et d'arrêter leur développement malin. Or des phénomènes 
nouveaux comme celui-là, des faits naguère inconnus, aujourd'hui 
visibles à tous et utiles à tous, la science peut en étaler des centaines. 
Et cela suffit à répondre non seulement à tous les syndics un peu 
trop pressés de sa faillite, mais à ceux qui ne veulent voir en elle 








































D ANSE ARE Sr PA re sea mam ES 


POSE LE EEE ETES EE ENONCE ERNST ETOEEOS 


po a PNG AS 


x Dé 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'un nominalisme, une coordination purement verbale des choses. 
Aucune classification, aucun artifice verbal n'eût jamais pu faire 
jaillir un rayon X. L'expérience, sous ses deux formes, — observa- 
tion, expérimentation, — le pouvait seule, et, en admettant qu'elle 
y eût une part, la théorie n’y pouvait contribuer qu’au même 
titre que les autres conditions expérimentales de la production 
du phénomène. La théorie scientifique n'est avant tout, si paradoxal 
que cela puisse sembler, qu'une des circonstances efficientes de 
l’expérimentation. . 

L'expérience, le phénomène expérimental, le fait considéré d’une 
part pour sa nouveauté, d'autre part pour son utilité, le secret positif 
arraché à la nature et qui ensuite permet de mieux dominer celle-ci, 
voilà le grand moteur, le centre, le moyen et le but de la science. 
A cet égard, on pourra juger, au Grand Palais, si elle a ou non failli 
aux espoirs mis en elle. 

Je parle ici sans cesse de la science alorsqu'ils’agitseulement d'une 
exposition de physique. Mais il n’est guère aujourd’hui de branche de 
la science qui ne se rattache à la physique : la mécanique (surtout 
depuis les découvertes récentes relatives à la masse électromagné- 
tique), la chimie, la physiologie et toutes les sciences naturelles sont 
toutes aujourd'hui des filiales de la physique. Celle-ci est donc bien 
digne de son nom grec qui implique l’élude de toute la nature. Et ce 
n’est pas sans raison que les Anglais appellent la physique « philoso- 
phie naturelle, » que leur principal journal de physique est le Philoso- 
pPhical magazine et que chez eux les docteurs ès-sciences physiques 
portent le titre de docteurs en philosophie. 

C'est donc la science tout entière, et toutes les industries qui 
Jl'appliquent, qu'on aurait pu légitimement faire figurer à l’exposilion 
du Grand Palais. Mais la superficie de Paris entier n’y eût pas 
suffi. Telle qu'elle est, limitée étroitement à la physique pure et 
directement appliquée, cette exposition est un monde, un abrégé 
étonnant de ce qui a donné à notre temps sa physionomie. 11 faudrait 
des mois pour en savourer tous les trésors. Il faudrait des volumes 
pour les décrire. 

Tout ce que je pourrai donc tenter ici sera d'en esquisser la 
physionomie d'un trait schématique et rapide, comme font les pro- 
jecteurs marins dont le faisceau traverse un instant l'immense 
horizon, et s’y pose juste assez pour en laisser deviner, dans un 
éclair, la mouvante et vivace harmonie. 
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Une fois franchi le portail que flanquent les colonnades exté- 
rieures éclatantes et livides, sous la lumière des arcs à vapeur de 
mercure, on est tout d’abord ébloui par l'éclairage du gigantesque 
hall. En physicien et en physiologiste qui sait que le maximum de 
notre sensibilité visuelle est dans la couleur jaune du spectre, 
l’auteur de cette décoration lumineuse a donné une tonalité dorée à 
la plupart des lampes électriques qui, harmonieusement assemblées, 
forment un dais éblouissant au-dessus de l’immense vaisseau. Les 
lampes sont pour la plupart assemblées en forme de motifs 
triangulaires dont la pointe s’érige vers le zénith vitré du Palais, 
et qui rappellent, par leur forme élégante, les pendentifs qu'on voit, 
sur les anciennes gravures, aux tiares ponlificales. C’est du plus 
agréable effet. 

Aussitôt entré, on se trouve dans la précieuse exposition rétros- 
pective qui, dès l’abord, vous attire et vous retient et qu'on a eu raison 
de placer là, dans un sentiment de respect et de gratitude, comme 
pour rappeler au visiteur que tout ce qu'il va voir n’est que le fruit 
des découvertes du passé. 

Voici la « table d'Ampère, » le meuble authentique vétuste et si 
simple avec ses planches mal équarries, avec lequel ce grand homme 
fit en 1822 ses célèbres expériences et ses découvertes relatives à 
l’électrodynamique, à l’action réciproque des courants électriques. Ce 
meuble vénérable, je défie un homme de science digne de ce nom 
de le regarder sans émotion; ce tréteau modeste est le tremplin d’où 
toute l’industrie électrique moderne a pris son élan fulgurant. 

Voici la bobine de Masson (1842) qui ouvrit la voie à celle de 
Ruhmkorff. Voici la première magnéto, la machine de Pixii, construite 
sous la direction d'Ampère lui-même. Voici, datant aussi du début 
du x1x° siècle, la première lentille à échelons de Fresnel, aïeule et 
modèle de tous les phares modernes. L'assemblage pol sonal de ses 
dioptres superposés est fixé dans un cadre de bois rudimentaire, 
œuvre de Fresnel lui-même. C'est l'Observatoire qui a distrait de ses 
collections et prêté pour la circonstance cette pièce précieuse. Voici 
le violon de Savart et sa célèbre roue dentée. Voici le premier 
exemplaire du galvanomètre de d’Arsonval, de cet instrument si 
ingénieusement imaginé et qui fonctionne aujourd'hui dans le monde 
entier. Voici le miroir tournant avec lequel Foucault, physicien à 
l'Observatoire et rédacteur scientifique au Journal des Débats, réussit 
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à saisir dans son fol essor, à emprisonner la vitesse de la lumière. 

Voici maintenant d’autres reliques, un peu moins anciennes, non 
moins évocatrices. Voici l’exemplaire authentique du premier 
« couple » de Planté (1860), qui constitua le premier accumulateur 
électrique et dont nos accus modernes ne diffèrent guère que par la 
forme, car pour ce qui est de la composition métallique, Planté 
obtint du premier coup ce qu’on n’a, malgré bien des tentatives, 
jamais perfectionné depuis. 

Voici le quartz piézo-électrique de Curie (1898), avec lequel on 
change le poids des corps en électricité. Voici, tout menu avec son 
tube de verre que flanquent deux petites électrodes ternies, le 
premier radioconducteur de Branly. Voici le premier détecteur 
électrolytique de Ferrié. Voici l'alternateur Bethenod qui a montré 
la voie à l'emploi des alternateurs électriques pour l'émission des 
ondes hertziennes. 

Tous ces appareils historiques offrent ceci de commun qu'ils 
sont fabriqués, si j'ose dire, de « bric et de broc. » Les grandes 
découvertes expérimentales ont rarement été faites avec des moyens 
matériels puissants, ou du moins ceux-ci n'y ont joué qu'un rôle 
secondaire. Assurément, pour voir ce que devient la matière dans un 
champ magnétique mille fois plus intense que ceux dont on dispose 
aujourd’hui, il faudrait un électro-aimant mille fois plus fort que 
ceux que l’on possède, c'est-à-dire très cher. Mais l’expérience, — 
source unique de la vérité, — prouve que la plupart des grandes 
découvertes ont été faites avec des moyens matériels assez médiocres. 
Voyez Pasteur, voyez Claude Bernard, Curie, et tant d'autres. Cela 
ne veut pas dire que les instruments ne soient pas utiles ni même 
nécessaires. Cela veut dire seulement, que le plus utile et le plus 
nécessaire des instruments, est et reste le cerveau. C’est ce dont ne 
se sont peut-être pas suffisamment avisé les hommes qui, dans une 
intention d'ailleurs excellente, se sont mis en tête, par divers 
moyens, — dont les matchs de boxe ne sont point exclus, — de 
recueillir des sommes d'argent pour les laboratoires. C’est très bien 
de vouloir doter ceux-ci d'installations brillantes. Il serait mieux d'y 
attirer les cerveaux bien doués, d'y donner les moyens de vivre à 
ceux, — trop rares, — qu'on y rencontre déjà, de ne pas les obliger, 
pour pouvoir vivre, à disperser leurs efforts dans des besognes exté- 
rieures à la recherche scientifique. Surtout, il serait utile de leur 
fournir les moyens de cette recherche, lorsque ces moyens existent 
déjà, — avant que leurs jeunes cerveaux aient passé l'âge où on 
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découvre. Il faudrait, en un mot, que la sclérose cérébrale leur vienne 
après les moyens d'action, et non pas en même temps que ceux-ci, et . 
alors qu'ils devront rester inutilisés, faute de l'instrument fonda- 
men{al : le cerveau inventif. Nos installations ne sont pas inférieures 
à celles de Claude Bernard et d'Ampère. Pourlant nous n'avons 
pas aujourd'hui de Claude Bernard ni d'Ampère. Cela suffit à prouver 
que la crise des laboratoires n’est pas seulement ce qu’une conception 
trop simpliste imagine. 

Telles sont quelques-unes des réflexions que nous suggèrent 
les reliques modestes et vénérables de la rétrospective exposition de 
physique. 


x 
+ + 


Et maintenant, après ce salut aux ancêtres, aux grands ancêtres 
de la révolution apportée par la science dans nos mœurs, entrons 
dans le vif de l’exposition. Aussi bien, nous y aurons des guides 
avertis, comme le savant technicien qu'est M. de Valbreuze, comme 
le prince Maurice de Broglie, explorateur heureux des rayons X, ce 
qui est bien la plus élégante façon d’être prince. 

Voici d’abord, dominant toute la scène, des charpentes métal- 


liques dont les pylônes nous montrent ce qu'est une ligne de trans- 
port électrique à très haute tension. Ici l'énergie électrique, muette 
et docile, vient livrer sa puissante souplesse, docile et vaincue, à des 
transformateurs géants, élevant vers le zénith du hall leurs isola- 
teurs aux volutes de verre et qui transmutent à volonté les volts en 
ampères. Tout autour ronronne le peuple des appareils de distribu- 
tion et de mesure électrique, les lourds accumulateurs aux panses 
acides gonflées de foudre, les câbles au cuivre tressé qui la canalisent, 
les rhéostats, les compteurs si nets sous leur robe d’acajou poli, 
bordée d'ébonite ténébreuse et que rehaussent les boutons moletés, 
pareils à des corolles jaunes avec leur laiton éclatant. 

Voici, dévorant les hectowatts par dizaines de milliers, le four 
électrique roi de l’électro-chimie et où l'on fait sous nos yeux du 
carbure de calcium. Voici des moteurs par dizaines qui vrombissent 
parmi l’aigrelette sonnerie des avertisseurs. Voici, pareils à de gigan- 
tesques tubes à pâte dentifrice, les récipients hermétiques où 
dorment l'acide sulfureux ou les autres gaz liquéfiés. 

Voici maintenant un stand dont il est pratiquement impossible 
d'approcher, tant la foule y est dense. Un speaker la tient tout 
entière suspendue à ses lèvres et plus encore à ses gestes. C'est qu'il 
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manie un tube où l'oxygène et l'azote liquéfiés se prêtent entre ses 
mains aux plus étonnantes expériences. 

Elle est bien curieuse à éludier, cette foule qui se presse au Salon 
de la Science. Combien elle diffère de celles qu'on rencontre à tous 
nos salons de sculpture et de peinture, voire de littérature ! Beaucoup 
de jeunes candidats ou élèves évidemment de nos facultés et grandes 
écoles, beaucoup d'hommes avec ce visage sérieux et passionné des 
techniciens, des ingénieurs, des rats de laboratoire. Parmi tout cela, 
des figures enfaniines de polytechniciens, chez qui le bicorne, on n’a 
jamais su pourquoi, est orthogonal à son orientation napoléo- 
nienne. Quelques femmes, très peu, au visage grave de sévriennes. 
J'ai pourtant vu là une midinette. Elle faisait patiemment la queue 
aux abords d'un stand très connu où un des maîtres de l'optique 
montrait au spectromètre les raies lumineuses de la vapeur de mer- 
cure. Quand son tour fut venu de mettre son œil à la bonnette de 
l'oculaire, elle regarda vivement, et sans vouloir paraître trop déçue, 
cette petile raie verticale de lumière verte. Elle accueillit sans sour- 
ciller la révélation qui lui fut faite que cette raie avait pour longueur 
d'onde 546 millièmes de mu. Je vis bien à son air qu'elle avait envie 
de demander, — pour avoir l'air de s'intéresser, — dans quelle 
armoire on mettait la longueur d'onde après la séance de démons- 
tration. Pourtant cette question que je lisais sur le petit visage char 
mant ne fut point proférée. 

Derrière la midinette, le secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences en personne attendait avec une patience toute démocratique 
son tour de voir la petite raie verte du mercure. C’est que les grands 
savants ont ceci de commun avec les grands ignorants d'être perpé- 
tuellement élonnés par tout ce qu'ils voient, de ne jamais sentir 
disparaître en eux cette sorte de virginité de la pensée qui renouvelle 
sans fin le plaisir de l'étrange spectacle de l'univers. 

J'ai d’ailleurs calomnié tout à l'heure les femmes, en disant qu'il 
n’y en avait guère au Salon de la Science. J'en ai rencontré au contraire 
beaucoup au Salon de thé attenant à l'exposition et aussi dans la pelite 
salle d'attente où, victimes dociles du devoir conjugal ou du filial, 
elles attendaient, résignées, le retour de celui qui divaguait à cette 
heure parmi les étranges architectures de verre et de métal de toutes 
ces machines diaboliques. 

C'est un fait, un fait certain que les femmes sont en général moins 
attirées que nous par les choses de la science. On a dit que c'est parce 
qu’elles sont moins que l’homme propres à l’abstraction, que les 
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systèmes et les doctrines scientifiques ne les émeuvent pas. Mais ici 
il ne s’agit pas d’abstraction et ces appareils et ces expériences sont 
tout à fait positifs et tangibles. Je crois que si, en général et toutes 
les exceptions convenables étant faites, la femme est moins sensible 
que son partenaire masculin, non seulement à l’abstraction, mais 
aussi à la technique et à l'expérience scientifiques, c’est que son 
affectivité ne trouve pas, là non plus, de quoi s’alimenter. Une sym- 
phonie, un paysage, une statue, ou même le modèle d’une statue 
peuvent plaire à notre sensibilité ou à notre sensualité d'une manière 
pure, en quelque sorte, et sans aucune intervention rationnelle. Cela 
plait parce que cela plaît, et voilà tout. Au contraire, un tube à trois 
électrodes, une de ces lampes merveilleuses, plus merveilleuses que 
celle d’Aladin, ne plaît pas par elle-même. Elle ne plaît que lors- 
qu'elle nous apporte la musique sans fil, et alors elle n’est plus que 
l'agent de liaison de nos sens au plaisir, et c’est celui-ci, seul, 
qui continue à charmer la pure sensibilité, à l'exclusion du méca- 
nisme porteur. Ou bien cette lampe merveilleuse ne plaît et n'étonne 
que parce que nous nous souvenons que le gnome magique qui lui 
donne sa puissance est l’électron invisible et présent dans ses flancs 
vitreux, l’électron constituant essentiel de tout l'univers et qui 
pourtant ne pèse que la milliardième partie du milliardième du mil- 
liardième d'un gramme. Bref le plaisir que procure la science, même 
dans sa partie purement instrumentale et expérimentale, comporte 
une part de raisonnement, de déduction, de mémoire imaginative. A 
qui est surtout sensibilité pure, ces accessoires de la volupté sont 
bien encombrants. Et c’est, après tout, bien ainsi, car le monde serait 
fort monotone et encore plus ennuyeux qu'il n'est, si tous les êtres 
humains étaient des physiciens, s’il n’y avait pas, pour notre charme 
et notre délicieux désespoir, des êtres qui parfois défent et dédai- 
guent tout ce qui est raisonnement. 


* 
+ * 


Mais voici que la foule qui nous presse nous entraîne maintenant 
vers les singulières machines où la chaleur sert à fabriquer du froid 
où les calories se transmutent en « frigories. » Voici à côté, et 
faisant contraste, la soudure autogène. 

Voici les appareils télégraphiques, voici le prodigieux Baudot qui 
marche sous nos. yeux, voici les téléphones, les phonographes, ces 
accumulateurs acoustiques, les appareils tographiques, les cinémas, 
ces accumulateurs optiques. Voici d’ailleurs toute l'optique, depuis 
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l'ultra microscope jusqu’à la puissante lunette méridienne qui, 
flanquée de ses douze microscopes micrométriques, lève dans le 
plan où sa destinée est rivée, une gueule béante de canon pacifique. 
Voici les télémètres aux grands bras horizontaux. Voici les instru- 
ments géodésiques sur leurs trépieds de bois. 

Voici surtout l’armée innombrable des appareils qu'a fait surgir 
la T.S.F., dominatrice de cette exposition.{Voici les lampes ther- 
mioniques, les radiogoniomètres, qui repèrent au loin ce qui est 
silencieux et invisible, les cadres octogones ou hexagones, cellules 
géométriques de cette ruche sans-filiste dont les abeilles aujourd'hui 
sont millions. Voici les haut parleurs, qui attendent encore l'inven- 
teur qui les dépouillera de leur affreux nasillement. 

Voici l'industrie du verre et de la silice, voici la métallurgie, avec 
ses fins procédés d'analyse et de mensuration, voici la métallogra- 
phie. Voici les rayons X, qui s’élancent du ventre ballonné et vide de 
leurs ampoules génératrices, les rayons X, ces regards pour qui il 
n’est point d’œillères. Voici les substances radioactives, ces flammes 
qui n’ont point besoin d’être rallumées. 

Voici le côté belliqueux de ce prodigieux salon : l'artillerie, 
le tank radiotélégraphique, les cartes merveilleuses, les projecteurs 
marins aux réflecteurs éblouissants. 

Voici maintenant, vers le fond médian du grand hall, les curieuses 
expériences de démonstration qui sans cesse, sous les yeux du visi- 
teur ébahi, font passer quelques-uns des miracles de la technique 
moderne. La Direction des Inventions, la Société de physique, et le 
corps enseignant de nos grandes écoles et de nos lycées, ont fait là un 
effort merveilleux, et qui charme non moins qu'il instruit. Entre 
vingt autres, aussi curieuses, nous avons remarqué là la singu- 
lière expérience, où, sous l'influence d’un champ électrique rotatif, 
un œuf d'aluminium se dresse soudain debout sur sa pointe, et se 


met à tourner vertigineusement. Il n’y a pas bien longtemps on eût 


brûlé, pour sorcellerie, celui qui eût réalisé cela. 


Non loin de là, les belles photographies astrales obtenues à 
l'Observatoire de Meudon nous montrent, saisies sur le vif, et momi- 
fiées sur la gélatine, toutes les convulsions de l'atmosphère 


solaire. 


Mais ce que j'ai surtout admiré dans ce coin pédagogique, ce sont 
les appareils de démonstration fabriqués par les élèves-maîtres de 
l’École normale d’institutrices de la Seine, en vue de l’enseignement 
de la physique dans les écoles primaires. Il y a là des instruments 
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inerveilleusement ingénieux, combinés avec des bouts de carton, 
de ficelle, de bougie, des vieilles boîtes à cigare, que sais-je 
encore, et qui révèlent un effort touchant, méritoire et parfaitement 
réussi. 

Au total, il se dégage de cette accumulation d'appareils, que vivi- 
fient les expériences réalisées sous les yeux du visiteur, une impres- 
sion intense et un peu vertigineuse. Impression où il y a de l'éton- 
nement, et une sorte de poésie singulière. Car, en définitive, c'est 
par tout cela, et par tout cela seulement que nous sommes supé- 
rieurs à ceux qui ont vécu avant nous et qui sont morts sans avoir 
vu cela. C’est cela, c’est cela seulement qui étonnerait un Alexandre, 
un César, un Louis XIV, s'ils revenaient parmi nous. Car, pour tout 
ce qui n’est pas cela, nous n'avons guère bougé depuis le temps de 
ces grands disparus. Comme le disait le vieux Kant, alors qu'égro- 
tant et las, on le trainait, aux premiers beaux jours, près de sa 
fenêtre : « c’est toujours le même printemps, » Chose plus grave 
encore, c'est toujours le même hiver. 

Ne craignons donc point d'admirer, de révérer même les seules 
choses qui font qu'il vaut mieux pour nous être nés plus tard que nos 
aïeux, parce qu'ils ne les ont pas connues : les choses de la science 
el les choses qui émanent de la science. Car vivre c’est communier 
avec le vaste univers. La physique multiplie et multipliera sans fin, 
par d’invisibles antennes, nos médiocres contacts avec la nature. Si 
jamais nous devenons des surhommes, ce qui n’est pas sûr, c’est à 
clle que nous le devrons. 


CHARLES NORDMANN. 


Tome xvir. — 1023, 














MAURICE BARRES 


Maurice Barrès après Pierre Loti! — L'anmée 4923 aura été cruelle 
aux Lettres françaises. En quelques mois, nous aurons perdu deux 
des plus beaux génies d'écrivains qui aient paru dans la dernière 
partie du xrx° siècle et au début du xx°. Encore, pour Loti, avions- 
nous la consolation que sa tâche était finie, au lieu que nous atten- 
dions encore tamt de Barrès! Ses notes sur le Levant, parues ici même, 
et qui contiennent peut-être ses plus belles pages, attestent quelle 
réserve de créations intellectuelles il portait en lui. L'émouvante 
préface qu’il composait au mois d'août 1922 pour les Mémoires de 
son grand père disait : « Je désirerais, avant de mourir, donner une 
idée de toutes les images qui m'ont le plus occupé. » Et il avait un 
si fort sentiment de la richesse de ses projets, qu'il appréhendait, 
avec une prescience singulière, et qui aujourd'hui prend un caractère 
tragique, de n’en avoir pas le loisir. 

Il se décrivait, faisant à Charmes, son village d’origine, le tour 
de promenade qui était celui de son père et de son grand père, 
suivant la rivière comme eux, comme eux écoutant le ramage des 
oiseaux et l'appel séculaire des cloches de l’église. Puis, arrivé au 
cimetière, il lisait sur la pierre de leur tombe, la date de leur départ, 
leur âge, et pensait au mot que notre étrange et charmant ami Jules 
Soury nous disait en nous montrant les murs du cimetière de Mont- 
parnasse : « Comme on sera bien là! » Barrès ajoutait : « Ce profond 
repos ne sourit pleinement qu’à ceux qui ont rempli toute leur tâche 
et exécuté leur programme. Or, je commence à me sentir un peu 
pressé par le temps. » De lui aussi nous devons dire le mélancolique 
Pendent opera interrupta de Virgile que l’on a inscrit en épigraphe 
aux Pensées de notre Pascal. 

Telle quelle, l’œuvre interrompue est trop considérable pour 
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qu'une note hätive, écrite sous l'impression de la désolante et 
inattendue nouvelle de cette mort, puisse même la résumer. 
Qu'elle est variée, cette œuvre, dans la profonde unité de son déve- 
loppement! Il y a un Barrès romancier et combien original, et, 
dans ce domaine aussi, combien varié ! Dans les trois volumes qu'il 
a intitulés le Culte du Moi, n'a-t-il pas repris et transformé le 
roman idéologique, abandonné depuis Voltaire? Mais où l’auteur de 
Candide ne mettait que de l'esprit, l’auteur du Jardin de Bérénice 
a voulu et su mettre du pathétique. Pareillement, il a repris le 
roman de mœurs tel que Stendhal l'avait compris quand il inserivait 
en sous-litre à son Rouge et noir: Chronique de 1830, et il l'a 
transformé en faisant de ses Déracinés, de l'Appel au soldat, de Leurs 
figures un chapitre d'histoire contemporaine, d'un coloris et d'un 
relief à la Saint-Simon, et voici que, reprenant un autre type de 
récit, le roman romanesque, il composait, — c'était hier, — le 
Jardin sur l'Oronte, après avoir, dans l'intervalle, donné dans 
Colette Baudoche et dans la Colline inspirée, deux lypes renouvelés, 
eux aussi, et bien originaux, du roman régionaliste. 

A côté du Barrès romancier, nous trouvons, si nous regardons le 
catalogue de ses livres, le Barrès voyageur. Qui ne connaît ces mer- 
veilles de sensibilité divinatrice Du sang, de la volupté et de la 
mort, — Amori et dolori sacrum, — le Voyage de Sparte, — Greco ou 
le secret de Tolède, enfin cette Ænquéte aux pays du Levant dont je 
parlais tout à l'heure ? Et il y eut aussi le Barrès pamphlétaire, en 
dépouillant ce terme de tout sens péjoratif, le Barrès partisan, des 
Scènes et doctrines du nationalisme, et surtout de cet extraordinaire 
Dans le cloaque, la plus saisissante eau-forte qu'ait gravée cet impla- 
cable observateur des bassesses politiciennes, qui ne les haïssait 
tant que par amour pour la France et par appréhension des dangers 
qu'elles représentaient pour le pays. 

C'est ce patriotisme passionné qui fit de Barrès, pendant ces 
quatre années de la terrible épreuve, un des meilleurs artisans de la 
résistance morale de la nation. Les dix volumes, où il a réuni ses 
articles quasi quotidiens de l’Écho de Paris, lui étaient particulière- 
ment chers. Cette Chronique de la Grande Guerre, comme il les avait 
appelés, reste le témoignage d'un dévouement à la chose publique, 
dont j'aime à rapprocher celui de notre noble confrère Albert de 
Mun. Sur l'Image Mortuaire de celui-ci, les siens ont eu la pieuse 
pensée de rapporter ses derniers mots : « La veille de sa mort, étant 
épuisé, mais debput, refusant tout repos, il nous disait : Je donne ma 
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vie comme je peux. » Cette martiale déclaration du patriote auquel 
son âge et sa santé interdisent le service de l'épée et qui veut servir 
pourtant, se consumer, s’user à servir, on pourrait l'inscrire en 
exergue à celte Chronique de la Grande Guerre, et, devant cette fin 
si brusque, on ne peut s'empêcher de penser qu’elle est due beaucoup 
à l'usure de ce travail sans relâche, accompli parmi les angoisses 
publiques et privées. Il semble d'ailleurs, à voir l'immense vague 
d'émotion soulevée par cette mort, que tous les Français le sentent, 
et qu'ils comprennent quelle dette ils ont envers cet homme, aussi 
grand citoyen que grand artiste. En décrétant que Maurice Barrès 
aurait des obsèques nationales, le Gouvernement a répondu à l’uni- 
versel désir. Pour les amis de sa jeunesse, et qui, l'ayant vu partir 
pour la vie avec de si beaux dons, n’ont pas cessé de le suivre, 
dans son ascension vers la gloire, d’un cœur attendri, ce suprême 
hommage de tout un peuple à ce héros littéraire serait un adou- 
cissement, s’il ne prouvait pas quelle puissance de rayonnement gar- 
dait Barrès, et comment ne pas se dire qu'il viendra peut-être des 
heures où il manquera trop ? Mais ses livres restent, dont l'influence 
n'est pas épuisée, mais son exemple, qu'il faut montrer aux écri- 
vains qui commencent, en leur disant :« Regardez-le, comprenez-le. 
Apprenez de lui que la plus haute intellectualité peut, qu'elle doit 
s'associer à l’action, et que le vrai moyen de cultiver notre per- 
sonne, c’est de l’enraciner dans la tradition nationale, c’est de nourrir 
notre âme de l’âme de ceux qui nous ont précédés sur la terre héré- 
ditaire, de les continuer, de les prolonger. Cet admirable artiste est 
allé rejoindre ses pères. Traitez-le comme lui-même les a traités, 
avec cette vénération active qui associe le passé au présent, pieu- 
sement, ardemment, et que chacun de vous reprenne sa devise, si 
belle, si saine, si profonde : « Votre terre et nos morts! » 


Pau BourGET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le roi Alphonse XIII, accompagné de la reine et du général 
Primo de Rivera, président du Directoire espagnol, est allé en 
ltalie, escorlé d’une escadre cuirassée, faire visite au pape Pie XI 
et au roi Victor-Emmanuel. La flotte italienne, commandée par 
le duc de Gênes, s’est portée au-devant de la division espagnole, et 
les deux forces navales ont mouillé en rade de La Spezia le 
18 novembre. De là, les souverains espagnols se sont rendus à 
Rome où les attendaient le roi et la reine d'Italie. Après quelques 
instants de repos au Quirinal, ils ont gagné l'ambassade d'Espagne 
auprès du Saint-Siège, place d'Espagne: c'est là que le prince 
Massimo est venu les chercher, avec les équipages aux armes et 
livrées !pontificales, pour les conduire au Vatican où le Pape leur 
réservait le plus paternel accueil. De là les souverains espagnols 
sont revenus s'installer au Quirinal où ils ont été les hôtes du 
roi et de la reine d'Italie. Les échanges officiels de congratulations 
royales ont été empreints d’une « amitié accentuée. » Mais la curio- 
sité sympathique de la foule était moins attirée par la personnalité 
des princes que par celle de leurs chefs de Gouvernement, M. Mus- 
solini et le général Primo de Rivera, qui l’un et l’autre, l'Espagnol 
suivant l’exemple de l'Italien, ont créé un type nouveau de dictature, 
fondé sur le besoin d'ordre et de travail et appuyé sur une force 
armée. La presse de la Péninsule, la presse fasciste en particulier, 
a célébré avec enthousiasme l’heureuse rencontre des deux chefs 
d’État et s’en promet les plus heureux résultats. Les fascistes sont 
fiers d'avoir créé une forme inédite de Gouvernement et de la voir 
imitée par une autre grande nation latine; ils en ont pris texte pour 
appuyer sur le thème de la fraternité latine, d'une fraternité latine 
limitée aux deux péninsules méditerranéennes. Et comme il n’est 
de bonne fraternité que contre un tiers, de nombreux journaux 
italiens ont lancé quelques flèches à l'adresse de la France. 
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L'Italie se plaint d’être emprisonnée dans la Méditerranée ; elle 
soupçonne la France de vouloir dominer dans le bassin occidental 
comme l'Angleterre dansle bassin oriental: elle souhaite que l'Espagne 
tienne solidement les côtes septentrionales du Maroc, y compris 
‘Tanger. Le professeur Perez Bueno, de l'Université de Madrid, à 
expliqué au Aesto del Carlino qu'avec l'armement moderne, Gibraltar, 
dominé de toutes parts, n’est plus redoutable ; la clef du détroit 
c'est Tanger et ja côte du Rif que l'Espagne n’abandonnera pas. 
L'Ialie et l'Espagiie n'ont-elles pas les mêmes intérêts dans l'Afrique 
du Nord où, à en croire quelques journaux, la France cherche à 
dénationaliser les |'spagnols qui s’établissent au Maroc et les Italiens 
qui s'installent en Tunisie! Le professeur Silva, dans le Corriere della 
Sera, rappelle l'accord secret de 1887, par lequel l'Espagne promet- 
tait de ne négocier avec la France aucun accord qui pût léser les 
intérêts italiens. Un regard sur la carte suffit à donner l'idée de 
l'importance d'une alliance maritime qui unirait les bases navales de 
la côte espagnole, les Baléares, la Sicile, la Sardaigne, l'Italie. La 
France devrait sans doute s’alarmer d’un tel accord, si elle pouvait 
supposer à ses voisines autre chose que des intentions amicales. À 
Washington, elle a accepté, à l'instigation de l'Angleterre, le prin- 
cipe de l'égalité navale de la France et de l'Italie; mais si aux 
forces de l'Italie s'ajoutent celles de l'Espagne, l'équilibre est rompu 
à notre détrnnent. Si l’on se souvient de l'influence que l'Angleterre, 
dominatrice des mers, exerce à Madrid et à Rome, n'est-il pas 
permis de se demander si les fraternisations italo-espagnoles ne sont 
æas vues à Londres d'un œil particulièrement favorable et ne font 
pas partie du plan d’encerclement de la France qui hante l'esprit de 
Aord Curzon. L’Angleterre a un intérêt majeur à tenir ouverte et 
libre la route maritime de Suez, des Indes et de la Mer-Noire; les 
arrangements navals franco-anglais, conclus à une époque où 
l'Italie était membre de la Triplice et alliée de l'Autriche, associaient 
les deux marines pour la liberté de la Méditerranée. Sommes-nous à 
la veille de voir se développer une autre combinaison? Il existe 
danë certains milieux italiens, qui ont déjà oublié l'attitude amicale 
de l4 France dans l'affaire de Corfou et les colères de leur presse 
contre lord Curzon, un plan d'entente économique et politique 
avec l'Angleterre. Le journal fasciste ÆResto del Carlino nous avertit 
que « Tanger a fait oublier Corfou, » ce qui, à la vérité, est 
une trouvaille! C’est la presse fasciste qui fait à chaque instant 
parade de la force italienne, de la natalité, de l'esprit belliqueux 
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de la jeunesse italienne ; c’est M. Mussolini qui dit que « l'unité 
italienne n’est pas achevée, » et qui se prépare à escamoter Fiume ; 
mais il est entendu que c'est la France qui est « impérialiste, » 
« militariste, » etc., et que c’est M. Poincaré qui inquiète l'Europe. 
Nous devions signaler ces manifestations un peu exubérantes 
d'une partie de l'opinion italienne, mais nous mous garderons 
d'en exagérer la portée. Elles sont pour nous un avertissement 
de ne pas négliger notre marine, qui assure nos Commumi- 
cations avec l'Afrique du Nord, et de bhâter les travaux du 
Transsaharien. Le fascisme a besoin de galvaniser fréquemment 
le sentiment national ; il était donc naturel que sa presse 
tirât d'utiles développements de la visite du roi d'Espagne et attri- 
but à la vertu du discours de M. Mussolini l’accord que l'Europe doit 
à l'esprit de modération et à la volonté d'entente de M. Poincaré. Il 
arrive parfois à M. Mussolini de parler un peu vite, mais ses actes 
valent mieux que ses paroles et son légitime désir de développer la 
prospérité de l'Italie ne trouve en France que des sympathies. Quant 
à la Méditerranée, elle est une route, un couloir ouvert à toutes 
les marines, non la propriété réservée d’une seule Puissance ou d'un 
groupe de Puissances; elle n’est pas faile pour séparer les peuples, 
mais pour les rapprocher, les porter l'un vers l'autre. Les Français 
n'ont jamais dit « mare nostrum. » C’est Bismarck qui écrivait à 
Mazzini en 1866 : « L'Italie et la France ne peuvent s'associer pour 
leur avantage commun dans la Méditerranée, cette mer est un 
héritage impossible à diviser entre parents. L'empire de la Médi- 
terranée appartient incontestablement à l'Italie... » C'est M. de 
Stockmar qui écrivait au prince Albert : « Il me faut pas oublier 
que le devoir d'un homme d'État anglais est toujours de rendre 
l'Italie forte contre la France. » On voit bien quel peut être, 
dans les rivalités méditerranéennes, l'intérêt allemand, l'intérêt 
anglais; mais l'intérêt italien, comme l'intérêt espagnol et l'intérêt 
français, est tout autre; la Méditerranée n'est pas un « héritage » 
qu'il s’agit de diviser ; une saine politique méditerranéenne 
doit unir et pacifer;, les accords de 1902 en font foi. Aussi la 
France ne saurait-elle prendre ombrage des fraternisations latines 
italo-espagnoles. Le général Primo de Rivera, recevant les journa- 
listes au Quirinal, a pris soin de rassurer l'opinion étrangère : 
« La consolidation des liens qui unissent l'Espagne à l'Italie 
développera leurs relations économiques, influera sur l’Amérique 
latine et atlénuera leurs motifs de concurrence dans la 
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Méditerranée; il ne s’agit que d’une défense pacifique : ni la France 
ni l'Angleterre n'ont de raison de s’en alarmer. » 

Que les « rois catholiques » de la vieille monarchie espagnole 
aient fait dans la Ville Éternelle, aujourd'hui capitale du royaume 
d'Italie, visite officielle au prisonnier volontaire du Vatican en 
même temps qu’au roi d'Italie, c’est un événement d’une haute 
portée historique. Depuis le 20 septembre 1870, le Pape n’admet- 
tait pas qu'un souverain catholique vint consacrer, par une visite à 
Rome, la spoliation dont il a été victime; on n’a pas oublié que le 
voyage du président Loubet fut l’occasion de la rupture entre la 
France et le Saint-Siège. C’est Benoît XV qui, en 1920, par l’Ency- 
clique Pacem Dei munus, a levé l’inderdiction, et c’est le roi des Belges 
qui, le premier, a fait à Rome la double visite qu’Alphonse XIII 
vient de renouveler. L’attitude déférente de M. Mussolini à l'égard 
de la Papauté, l'intention qu'il se laisse volontiers prêter de résoudre 
enfin la queslion romaine et d'assurer l'indépendance du Saint- 
Siège, les sentiments patriotiques de Pie XI à l'égard de l'Italie, ont 
préparé les voies à une visite où la presse italienne a voulu voir la 
preuve de la définitive réconciliation des deux pouvoirs. Les jour- 
naux ont relevé la pompe de la réception au Vatican, qui renou- 
velle les temps d'avant 1870. « Le fait, écrivait le Secolo, que la 
nation la plus rigidement cathoiique envoie enfin son souverain 
rendre hommage au roi d'Italie, dans Rome capitale, démontre, — 
s’il en était besoin après la visite du roi Albert, — que la question 
romaine en tant que revendication territoriale est désormais enter- 
rée pour toujours par la volonté du Vatican lui-même. » 

Comme il arrive souvent, la presse italienne dépassait la mesure 
et, le 28 novembre, l’Osservatore romano, dans un éditorial assez 
sec, remit les choses au point : la réception au Vatican n'a pas 
eu « la splendeur qu'elle aurait eue en des temps normaux pour le 
Saint-Siège. » La venue du Roi catholique à Rome avec le consente- 
ment du Souverain Pontife ne saurait « signifier, de la part de 
celui-ci, une renonciation, ne fût-elle que virtuelle et implicite, 
aux droits imprescriptibles du Siège apostolique, droits qui forment 
le nœud de la question romaine. » L’organe du Vatican rappelle, en 
citant les textes, dans quelles condilions et avec quelles réserves 
Benoît XV a autorisé les souverains catholiques à venir à Rome, 
et il conclut : « Il n'est pas honnête (c’est le moins qu'on puisse 
dire), après de si ouvertes et si claires paroles, de profiter de la 
venue du souverain catholique à Rome pour proclamèr la fin de la 
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question romaine. Il n'est pas généreux (nous ne disons rien de 
plus), de retourner contre le Saint-Siège les concessions qu'il fit 
pour le bien de tous les peuples, mais spécialement pour le bien 
du peuple italien. La blessure ouverte par le 20 septembre 1870 
ne se soigne pas avec des compresses chaudes ; elle est et restera 
ouverte jusqu’à ce qu'on y ait pourvu de manière que le Saint-Siège 
fon seulement jouisse de la liberté et de l'indépendance auxquelles 
il a droit, mais aussi qu'il soit apparent pour tout le monde, qu'il 
en jouit réellement. » Nous écrivions ici un jour, presque dans les 
mêmes termes : « il ne suffit pas que le Saint-Siège soit indépendant, 
il faut encore qu'il en ait l'air. » La question romaine a évolué, mais 
elle subsiste. L'Encyclique Arcano Dei du 23 septembre 1922 l’affiro 
mait clairement et M. Charles Loiseau, dans un excellent chapitre 
de son livre Politique romaine et sentiment français, vient de mon- 
trer en quels termes elle se pose. L'indépendance du Saint-Siège 
intéresse tous les États catholiques, tous les États où vivent des 
catholiques. La réconciliation entre les deux pouvoirs qui coexistent 
dans Rome, si elle n’était pas accompagnée de garanties précises 
d'ordre international, ne supprimerait pas, loin de là, la question 
romaine, mais elle poserait, avec une acuité nouvelle, le problème 
de l'indépendance du Saint-Siège. 

Est-cesousl’empire desemblables préoccupations qu’Alphonse XIII 
a cru pouvoir, dans le discours qu'il a adressé au pape Pie XI, se 
permettre d’insister pour qu'une plus grande part soit faite dans le 
Sacré-Collège et dans le corps des gardes-nobles à l'élément espa- 
gnol ? En tout cas, l’allusion à la possibilité de donner à la Curie un 
caractère plus international parut indiscrète au Vatican ; lorsqu'on y 
eut pris connaissance du discours que le Roi se proposait de pro- 
noncer, de légères retouches furent demandées : mais une copie des 
paroles royales avait été laissée à Madrid pour être, à l'heure 
même où elles seraient prononcées, publiée dans les journaux 
d'Espagne ; toute modification se trouvait, de ce fait, impossible, et 
l'Osservatore inséra les paroles d’Alphonse XIII telles qu'il les 
avait écrites et telles qu'il les prononça. La revendication des privi- 
lèges historiques accordés autrefois aux « Rois catholiques » en 
Palestine parut aussi, sans doute, inopportune. L'incident est carac- 
téristique ; il a jeté une légère ombre sur l'éclat de la réception des 
souverains espagnols et sur la satisfaction très légitime que cette 
visite royale est venue apporter au Vatican. 

La crise interalliée dont nous essayions, dans la précédente 
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chronique, d'expliquer les origines et le mécanisme, s'achève en une 
détente générale, dont il faut aujourd’hui chercher les raisons. 

La principale, c'est la signature, le 23 novembre, de l'accord entre 
les représentants des grands industriels de la Ruhr et les autorités 
franco-belges de la mission de contrôle. Lorsque M. Stresemann eut 
annoncé la cessation de la résistance passive, la résistance, en réalité, 
continua par d'autres moyens. L'erreur de M. Baldwin et de la presse 
anglaise, notamment du 7'imes, fut de prendre pour un fait accompli 
ce qui n'était qu'une parole du chancelier allemand, une suprême 
manœuvre pour attirer M. Poincaré à des négocialions prématurées, 
Le Président du Conseil avait affirmé à diverses reprises qu'il serait 
prêt à entrer en négociations, tant avec les Allemands qu'avec les 
Alliés, dès que la résistance aurait effectivement cessé. Avec la mise 
en vigueur des accords de Dusseldorf, ce jour est arrivé. 

Les conventions avec les grands consortiums représentant 
cent cinquante mines, Stinnes, Thyssen, Stumm, etc., sont valables 
jusqu'au 15 avril 1924 : c’est donc une expérience qui va être tentée ; 
puisse-t-elle, du côté :allemand, l'être en toute bonne foi. Les mines 
paieront, au titre de l'impôt sur les charbons, pour la période du 
4°" juin au 1* novembre, 15 millions de dollars (217 millions de 
francs); elles paieront à l'avenir 10 francs par tonne vendue ; elles 
livreront gratuitement 18 pour 100 de leur production nette; les 
stocks constitués dans la Ruhr restent la propriété des autorités 
alliées ; le régime des licences d'exportation reste en vigueur, ete. 
La signature d'un tel accord marque la fin de la seconde bataille de la 
Rubr. Les industriels acceptent aujourd'hui le régime qu'ils avaient 
rejeté en janvier ; mais de quelles ruines eux, le Gouvernement du 
Reich et ses mauvais conseilleurs, ne sont-ils pas responsables? La 
Rubr va reprendre sa vie et son activité. Ne nous dissimulons pas 
cependant que la remise en marche de ce formidable mécanisme de 
précision sera délicate : le problème des transports, celui des crédits, 
celui de la durée du travail sont particulièrement importants. Une 
nouvelle convention signée à Mayence le 3 décembre aura pour effet 
d'adapter les horaires des services du pays non occupé avec ceux 
de la régie franco-belge, qui garde l'organisation des transports en 
Rhénanie et dans la Ruhr. Les Anglais, pour la zone de Cologne, 
consentent de leur côté à une adaptation des services. 

Le 5 décembre, les journaux français publiaient un communiqué 
du quai d'Orsay qui marque une date capitale dans l'histoire de la 
bataille de la Ruhr. 11 annonce d’abord que, sur lé proposition du 
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général Degoutte, « certaines mesures administratives et certaines 
mesures de grâce en faveur de personnes expulsées et condamnées » 


. vont être prises ; puis il continue : « Le général Degoutte estime 


que la résistance passive aura effectivement cessé lorsque, d'une 
part, le travail aura effectivement repris dans les mines et les usines 
et lorsque, d'autre part, les conventions avec le Reich pour l’exploi- 
tation du réseau ferré de Rhénanie et de la Ruhr auront été ratifiées 
par le Gouvernement de Berlin et seront entrées en lapplication. 
Le jour fixé pour cette entrée en application est, d'après la 
convention signée hier à Mayence, le 10 décembre. Le regroupe- 
ment des forces militaires, en vue de diminuer le contact avec les 
populations, a déjà commencé et se poursuit progressivement. » 
Comme le remarque très justement M. Henry de Jouvenel dans le 
Matin, « ces quelques lignes constituent à la fois un bulletin 
de victoire et une proposition de paix. » Elles font justice des calom- 
nies et des insinuations perfides que la propagande allemande et une 
partie importante de la presse anglaise n’ont cessé de répandre sur 
la politique française et sur les intentions de M. Poincaré. Il n'y a 
plus de raison pour le Gouvernement britannique de continuer à 
bouder une politique qui a prouvé son efficacité. 

Les initiateurs du mouvement d'indépendance rhénane sont en 
désaccord violent. M. de Metzen s’est retiré. M. Dorten et M. Matthes 
ont constitué chacun un gouvernement dont l'autorité est très dis- 
cutée. Ici encore, la preuve est faite de la loyauté, scrupuleuse 
jusqu'à l'excès, du Gouvernement français. Le caractère violent qu'a 
pris l’action des séparatistes a éloigné de leurs personnes, mais non 
des idées qu'ils ont eu le mérite de représenter les premiers, une 
partie de l'opinion rhénane; leur effort a eu pour effet de poser 
la question et d’éveiller les aspirations autonomistes ; leur rôle n'est 
pas fini, il consistera dans l'avenir à prendre garde que l'autonomie 
qui s'organise ne soit pas un trompe-l’œil. Mais il était évident qu'un 
État rhénan indépendant ou autonome, fédéral ou unitaire, ne pou- 
vait en aucun cas être établi sans le concours des grandes forces 
politiques et sociales de la région : l’épiscopat et le clergé catholique, 
le Centre comme organisation politique, les syndicats chrétiens. 
La démarche par laquelle M. Adenauer, bourgmestre de Cologne, a 
fait connaître à la Haute-Commission qu'il était prêt à constituer 
un Directoire rhénan montre que, même parmi les hommes les 
plus attachés à l'unité allemande, la séparation d'avec la Prusse 
s'impose comme une nécessité et un bienfait. Deux groupements 
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d'industriels, l’un dans le Palatinat, l’autre dans la région de 
Wiesbaden, ont obtenu de la Haute-Commission l'autorisation 
d'émettre des monnaies locales. Une banque d'émission rhénane est 
en voie de création, avec le concours de banquiers rhénans et de la 
banque franco-belge. 50 pour 100 du capital serait allemand, 40 
pour 100 français ou belge, 10 pour 100 à d’autres États choisis par la 
France et la Belgique. Dans l'immense désarroi monétaire et finan- 
cier de l’Allemagne, la création en Rhénanie d’une monnaie stable et 
saine, avec couverture en devises étrangères, aura une importance 
politique considérable ; elle est le plus sûr acheminement vers la 
création d’un État rhénan autonome. Sur ce terrain encore, la poli- 
tique française parvient à ses fins, et ce n’est ni au détriment du 
Reich, ni au détriment de l’Angleterre ou-des autres alliés. 

La Commission des réparations continue l'examen des mesures 
à prendre pour la création des deux comités proposés par M. Bar- 
thou ; l’un serait chargé de rechercher les moyens d’équilibrer le 
budget allemand et les mesures propres à stabiliser la monnaie; 
l’autre partirait à la chasse des capitaux allemands passés à l’étran- 
ger et découvrirait les moyens de les faire rentrer. Des places, 
parmi les experts, seraient réservées aux Américains. Jusqu'à 
présent le délégué britannique, ‘sir John Bradbury, n’a pas élevé 
d’objections à la méthode de travail proposée par ses collègues ; 
le scepticisme ironique avec lequel il avait accueilli les premières 
ouvertures du Président a fait place à un évident désir de ne pas pro- 
voquer, du moins pour le moment, de débats irritants. C'est ainsi 
que le délégué britannique n’a pas jusqu'ici soulevé la question de 
l'imputation des frais d'occupation de la Ruhr sur les sommes qui 
seront payées par les propriétaires de mines en vertu de l’accord de 
Dusseldorf, car elle implique celle de la légitimité de l'occupation 
de la Rubhr. Si le Foreign Office s'apercevait enfin qu’en contestant 
tardivement que l'occupation de la Ruhr soit conforme au traité, il a 
commis non seulement un acte inamical, mais une maladresse qui n’a 
profité qu'à l'Allemagne, un grand pas serait fait vers l'accord définitif. 

La campagne électorale en Angleterre .s’est terminée le 6 dé- 
cembre ; elle a été très agitée et, en plusieurs endroits, on signale des 
violences inaccoutumées ; la question du libre-échange semble avoir 
lassé assez vite l'attention des électeurs et, dans les meetings et les 
réunions, on a beaucoup parlé de la politique européenne et notam- 
ment des relations avec la France. La politique qui aboutit à de 
graves dissentiments entre les Alliés déplaît à la masse des électeurs 
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britanniques. L’Angleterre avait promis à la France un pacte d'al- 
liance et de garantie, en échange de sa renonciation à ses reven- 
dications sur le Rhin; ce pacte, elle ne le lui a pas donné, elle 
reste donc sa débitrice ; les garanties qu’elle n’a pas reçues, la 
France est en droit de les prendre : ainsi raisonne l'Anglais gent- 
leman. Dans un meeting, un électeur a posé à M. Baldwin une ques- 
tion caractéristique : « Pouvez-vous, sans nous faire de ces promesses 
insensées à la Lloyd George, nous assurer que vous ferez tout ce 
qui sera en voire pouvoir pour aider la France à faire payer l’Alle- 
magne? » À quoi M. Baldwin répliqua : « Ma réponse est affirmative. 
Je crois avoir réussi à restaurer une entente avec la France; mais 
je dois ajouter, ce que j'ai déjà déclaré auparavant, que je suis avant 
tout proanglais. » De son côté, lord Derby a fait à Londres, le 4, un 
discours optimiste. « Je n'ai jamais pensé que l’action des Français 
élait illégale ; j'ai simplement cru qu'ils ne s’assureraient pas leurs 
réparations par ces moyens. Ils ont pourtant, je dois le confesser, 
obtenu un réel succès : c'est de prouver à l’Allemagne qu'elle était 
battue et qu'elle devait payer. Le présent nous offre des perspectives 
rassurantes. L'entente au sujet des réparations peut et doit être 
réalisée. Elle sera réalisée. » L’incident le plus significatif de la cam- 
pagne, c’est la volte-face savamment préparée du Daily Mail et de 
toute la presse que contrôlent lord Rothermere et lord Beaverbrook ; 
trois jours avant le scrutin, ils ont engagé les électeurs à voter pour 
les libéraux, sous le prétexte que « les Affaires étrangères, et parti- 
culièrement la question des relations franco-anglaises, seront mieux 
placées entre les mains de lord Grey et de M. Asquith que dans 
celles de lord Curzon et de M. Baldwin. » La campagne des deux 
grands trusts de presse qui ont toujours cherché plutôt à suivre 
l'opinion qu’à la conduire, est surtout dirigée contre lord Curzon. 
Les résultats, à l’heure où nous mettons sous presse, ne sont pas 
entièrement connus; on donne : conservateurs 254, travaillistes 199, 
libéraux 149. La défaite du Gouvernemt conservateur est certaine; 
travaillistes et libéraux gagnent beaucoup de sièges et encore plus 
de voix, aucun parti n’a la majorité absolue et l'ère des coalilions 
va se rouvrir. Amenés au pouvoir, il y a un an, par le suffrage popu- 
laire pour une politique d'entente avec la France, les conservateurs 
succombent aujourd’hui pour avoir suivi les directions de lord Cur- 
zon. Le protectionnisme est condamné par le pays. 

Au chancelier Stresemann renversé par une coalition des commu- 
nistes, des social-démocrates, des nationalistes et des catholiques 
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bavarois, c'est-à-dire l'extrême gauche et l'extréme druite du 
Reichstag, le président Ebert a eu quelque peine à trouver un succes- 
seur ; il s'est adressé successivement et sans succès à M. de Kardof, 
à M. Albert, à M. Stegerwald, pour aboutir finalement à confier le 
lourd fardeau du Gouvernement au président du Centre, M. Marx. Le 
Centre catholique, dans le désarroi des partis et des programmes, 
est le seul groupe qui soit resté compact et qui ait gardé le sentiment 
des nécessités gouvernementales. M. Stegerwald, du Centre lui aussi, 
a échoué parce qu'il exigeait la dissolution du Reichstag dont 
M. Ebert, qui appréhende une déroute de ses amis socialistes, ne veut 
pas; M. Marx s'est montré plus accommodant ; il a constitué un 
ministère où M. Stresemann reste aux Affaires étrangères, le 
docteur Luther aux Finances, et qui n’est en définitive qu'un replà- 
trage ; le Centre abandonne la collaboration avec les socialistes, pra- 
tiquée depuis l'armistice, pour se rapprocher des partis bourgeois 
modérés : signe des temps. M. Marx a obtenu du Reichstag le vote 
des pleins pouvoirs qu'il demandait ; mais le maître de la situation 
reste le général von Seeckt. Après le mark, le rentenmark va s’effon- 
drant. La situation monétaire et financière paraît sans remède tant 
que le Gouvernement ne praliquera pas une meilleure politique. 
Les dépenses, dans la première décade de novembre, ont atteint 
57 quintillions 901 quatrillions : il est amusant d'écrire en chillres 
un pareil nombre : 57 904 000 000 000 000 000 ! Voilà bien les chilfres 
astronomiques ! La onze-centième partie seulement est couverte par 
des recettes. 

Ainsi, au moment où la situation désespérée de l'Allemagne 
oblige son Gouvernement, quel qu'il soit, à une entente avec la 
France, les circonstances resserrent l’accord des Alliés entre eux. 
Rien ñe s’oppose plus à une négociation générale. La bataille de la 
Ruhr, — qui n’a été une bataille que par la volonté de l'Allemagne et 
les encouragements de l'Angleterre, — se termine, après un an, par 
la victoire de la France et de la Belgique et le suecès de la politique 
de M. Poincaré. 


RENÉ PINoN, 





Le Directeur-Gérant : René Douwrc. 
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